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PROPRIETÀ LETTERARIA 



Catania — Tip. di L. Rizzo, Piazza Spirito Santo. 



PREFAZIONE 



Gli scritti raccolti in questo volume vennero 
pìibblicaii, meno imo o due, in un giornale po- 
litico. 

Se si riflette che nei giornali politici la cri- 
tica letteraria sia soltanto tollerata e che debba 
pagare questo beneficio coli' ingegnarsi di riu- 
scire quanto più possa leggiera, s' avrà la ra- 
gione dei molti difetti di essi e, /orse, di qual- 
che lor pregio. 

Il timore d'esser noiosa farà presto sbandi- 
re la critica letteraria anche dai pochi fogli 
quotidiani che si son permessi finora questa 
specie di lusso intellettuale. La critica diventa. 
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di giorno in giorno più strettamente scientijicaj 
e i lettori dei giornali^ da che si stuzzica in 
tutti i modi la loro malsana curiosità^ sembra 
non sappiano gustar altro che le notiziette im- 
bandite calde calde dalla sollecitudine dei cro- 
nisti. Fra intendimenti e gusti così opposti non 
V* è conciliazione possibile; e sarà assurdo spe- 
rare che, per amore della letteratura, s abbia a 
tentare un piccolo sforzo contro le inclinazioni 
del pubblico. 

Quaiido il divorzio tra il giornale politico e 
la critica letteraria sarà completo, gli scritti 
del presente volume acquisteranno, se non m^ il^ 
ludo, il valore - non grande - di segni del tempo. 

È il pretesto che me li fa raccogliere; e vor- 
rebU essere ancora la mia scusa. 

Luigi Capuana. 




GINO CAPPONI (>) 




EH dimorò in Firenze negli anni 
della capitale provvisoria incon- 
spesso per le vie un vecchio di 
regolare statura, dai capelli bianchi, 
dalla barba anche bianca che gli con- 
tornava la faccia, con un occhiale bleu 
a quattro lenti da cui veniva mala- 
mente nascosta la sua cecità, con abiti de- 
centi ma infilzati alla meglio e scarpe grosso- 

(l) Gino Capponi, i suoi tempi, i suoi studi, i suoi amici. 
Memorie raccolte da. Marco Tabarrini. Firenze, Borliera editore , 
1879. Un volume. 

UiN'o Capponi , scritti editi ed inediti per cura di Marco Ta- 
barrini. Firenze, Barbera editore, 1877, Due volumi. 

Capitava, Lrtttr. Conkmp. i 
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lane che stonavano un poco coli' aspetto di- 
gnitoso e coir aria signorile di tutta la per- 
sona. Appoggiato al braccio d' un servitore 
meno vecchio di lui , andava con passo al- 
quanto affrettato, la testa alta, le labbra un 
po' affondate dentro la bocca priva di denti. 
Era un personaggio che faceva impressione 
e destava curiosità; si capiva facilmente come 
non fosse un uomo volgare. Infatti era il mar- 
chese Gino Capponi. 

Per un giovane che usciva caldo caldo dalla 
lettura del Foscolo, del Leopardi, del Giusti, 
del Guerrazzi la prima vista del Capponi ave- 
va qualcosa delF apparizione. Io ricordo che, 
tutte le volte per caso lo incontrassi, portavo 
involontariamente la mano al cappello, quan- 
tunque sapessi che lui non potesse accorgersi 
di quel mio segno di rispetto. La sua figura 
mi ridestava tante emozioni giovanili. Allora 
avevo appena letto due o tre brevi scrit- 
ture di lui; però sapevo che il Leopardi gli 
avesse dedicato La palinodia^ il Foscolo una 
lettera sul Commento alla Divina Commedia^ 
il Guerrazzi T Isabella Orsini e il Giusti le 
Nozze e la Terra dei Morti. Da queste de- 
diche e dagli epistolarii del Foscolo e del 
Giusti avevo appreso ad amare e a venerare 
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un uomo riputato degno di tali amicizie e di 
tanto rispetto, il nome del quale trovavo sem- 
pre mescolato a quanto di nobile e di grande 
s' era fatto in Italia nella prima metà di questo 
secolo; e la sua vista faceva rivivere sotto i 
miei occhi tutta un' epoca di entusiasmi, di 
lotte e di gloria letteraria (non mi preoccu- 
pavo di altro) che oggi apparisce così lon- 
tana da dover fare uno sforzo per rammen- 
tarsela. 

Ricordo anche il mio dispetto e il mio ros- 
sore un giorno che in una conversazione, e 
da un giovane fiorentino, intesi qualificare co- 
me scroccata la reputazione del Capponi. Quali 
sono le sue opere? Che resterà di lui per 
giustificare nell' avvenire quest' aureola che 
ora lo circonda ? domandava quel mio ami- 
co a cui avevo manifestato la mia gioia di 
aver inteso un breve discorso del Capponi 
in una tornata dell' Accademia della Crusca 
neir occasione del Centenario dantesco. 

Il mio amico se la prendeva contro il cat- 
tivo vezzo degl' italiani d' accettare certe ri- 
putazioni belle fatte senza domandarne i titoli 
e senza discuterle. Il Capponi , secondo lui , 
doveva ritenersi un mito, una leggenda. Quello 
di via San Sebastiano era, senza dubbio, un 
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gentiluomo, un patriota come se ne conosce- 
vano tanti; ma, infine, quel venerando che gli 
si appiccicava per indicare una grandezza o 
d'ingegno o di carattere gli pareva un'iper- 
bole. Io sapevo ben poco di particolare per 
rispondere a tale sfuriata, pure dissi qualche 
cosa e con calore. Allora quegli rincarò la 
dose: Non voleva parlare degli scritti. Dove 
erano ? Articoli di giornali ! Non si andava 
ad astra con questi. Il patriottismo? Dio mio! 
In un' epoca dove tanti s' eran fatti fucilare , 
imprigionare e torturare per X Italia, lo sgu- 
sciare fra tre rivoluzioni senza aver torto un 
capello, non era piuttosto una dimostrazione 
del contrario? Insomma, volevo saperla schiet- 
ta? Il Capponi era un codino! Due anni prima^ 
aveva scritto una lettera contro il matrimonio 
civile. Se si fosse torto un capello al Papa, 
si sarebbe dimesso dalla carica di senatore. 
E conchiuse : Gino Capponi ? Un f ètiche ! — 
Io rimasi mortificato 6, non lo celo, un po' 
scosso. Quando venne pubblicata la sua Storia 
di Firenze cominciai a leggerne il primo vo- 
lume con grandissima curiosità. Volevo tro- 
varvi una risposta vittoriosa alle scettiche 
osservazioni di quel mio amico che non mi 
erano uscite di mente; ma i primi capitoli mi 
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disillusero peggio, e non andai oltre. Vi cer- 
cavo r artista, lo storico moderno , e mi pa- 
reva di scorgervi un lavoro stentato, fatto con 
intendimenti e con mezzi invecchiati e fuori 
d' uso. Per quanto fossi conscio della mia in- 
competenza a giudicare un'opera di quel ge- 
nere, non potevo mettere in dubbio , per lo 
meno , la sincerità delle mie impressioni. I 
giudizii della stampa mi fecero capire che 
forse non avevo tanto torto ; e già se non 
ripetevo anch' io : Gino Capponi ? Un f ètiche! 
ci mancava poco. 

Da questo si può comprendere con che 
avida impazienza abbia io preso in mano il 
libro che il senatore Tabarrini ha dedicato 
-al Capponi ai suoi tempi, ai suoi studi ed ai 
suoi amici. Lo apersi con diffidenza. Sapevo 
che il Tabarrini era stato uno degli intimi 
deir illustre fiorentino , e avevo paura che 
l'amicizia gli avesse fatto esagerare le tinte 
e adulare un pochino la fisonomia dell'origi- 
nale nel ritratto che presentava ; né le pri- 
me parole della prefazione mi rassicurarono. 
« Gino Capponi fu ai tempi nostri uomo ve- 
ramente memorabile per altezza d' ingegno , 
rettitudine di animo ed opere virtuose; e tale 
quale era, e noi lo conoscemmo per lunga 
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consuetudine, vorremmo che passasse ai po- 
steri : i quali quand' anche siano per essere 
pietosi alla presente generazione , è dubbio 
se sapranno intendere certe esistenze elette 
che si educarono con discipline ora messe 
fuori di uso come strumenti inservibili, e tras- 
sero le norme del vivere da dottrine oggi 
ripudiate, come pastoie incomode alla •scon- 
finata libertà del pensiero. » 

Però la maniera elegante , da vero gen- 
tiluomo, del discorso del Tabarrini cominciò 
subito a legar la mia attenzione e a vincere 
la mia diffidenza. Ogni pagina scorsa era una 
nuova attrattiva, ogni capitolo una vittoria. La 
figura del Capponi si disegnava, si coloriva, 
s* animava nettamente, potentemente, con na- 
turalezza ammirabile, per via d'una sapiente 
sobrietà di tocco che la faceva grado a grado 
venir fuori dal fondo oscuro della tela come 
per una lenta invasione di luce; e quando, 
nelle ultime pagine del libro, lessi: « noi ci 
siamo fermati con compiacenza a tratteggiare 
questa nobile figura del nostro tempo, perchè 
dubitiamo che la scuola moderna difficilmente 
ne possa produrre somiglianti nell* avvenire...» 
quando lessi queste belle parole alzai la fronte 
soddisfatto. Avevo tuttavia dinanzi gli occhi lo 
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aspetto di quell'iroso giovane fiorentino, e mi 
pareva di rispondergli : ecco , Gino Capponi 
non è un mito! 

Il libro è fatto con quelF arte squisita del- 
la quale sembra si sia perduto lo stampo in 
mezzo a questa firetta smaniosa di comporre 
imposta dalle febbrili circostanze della vita 
contemporanea. Vi si sente qua e là un* in- 
tonazione severa, d' uomo che ha visto tempi 
migliori o che meglio corrispondevano all' i- 
deale della vita, ai sentimenti e al carattere 
creatigli dalle circostanze in mezzo le quali 
ha passato il primo fiore degli anni. Però nes- 
sun' animosità, nessun sconforto. « Alle porte 
di questa antica civiltà nostra, batte col pu- 
gno una gente che non riconosce altra forza 
che quella dei muscoli, che non pregia altre 
opere che le manuali, e si ride delle lettere, 
delle arti e di quant' altro ha fatto fin qui 
r orgoglio del mondo civile. Al cospetto di 
queste selvagge assurdità , la disputa umilia 
ed irrita. Facciamo il dover nostro esaltando 
la luce divina dell' ingegno, rendendo omaggio 
agli uomini che hanno onorato degnamente la 
patria; e dei paradossi dell' ignoranza livella- 
trice, qualunque siano per essere i destini di 
questa civiltà così perfidamente schernita, ap- 
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peniamoci confidenti alla coscienza del genere 
umano. » Sono le ultime parole del volume 
e non era facile il chiuderlo con più fiera di- 
gnità di così. 

La vita di Gino Capponi può dirsi pura- 
mente intellettuale. L' azione, da giovine, gli 
venne quasi interdetta dalle circostanze poli- 
tiche e sociali dei suoi tempi: poi, da quella 
completa cecità che gli sopravvenne prima del 
1848 e lo dimezzò, impedendogli di stucjiare 
e di muoversi senza il soccorso degli altri. 
Eppure nessuno s' era preparato all' azione 
con maggior copia di studii e di osservazioni 
personali in tutti quei viaggi in Francia , in 
Inghilterra, in Olanda, in Germania, dopo di 
aver visitata da un capo all' altro la sua pa- 
tria. E aveva dovuto lottare cogli esempi 
dei suoi contemporanei e colle tradizioni e 
coir educazione della famiglia. La sua facoltà 
d' esame s' era sviluppata precocemente. A 2 2 
anni notava della sua fanciullezza : « sensi di 
cuor buono, di carattere forte e cupo... occu- 
pazioni di mente, violenze di carattere, sogni 
d' imaginazione , malinconie continuate sensi- 
bilmente fino air anno quattordicesimo : » e 
del 1806 poteva scrivere in quel suo fasci- 
colo di Appìcnti sulla vita morale : « Cognizio- 
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ne della mia situazione. Richiamo dei principi 
inveterati. Maggior frequenta coi genitori. 
Modi di vivere diversi dai medesimi per edu- 
cazione; perciò abitudine e restringere dentro 
me medesimo le massime fatte ormai mie. » 
Ma la sua emancipazione non è ancora com- 
pleta. Un giorno, a 19 anni, il padre lo con- 
duce in casa Riccardi come se si trattasse 
d'una visita di cerimonia. Andando via, nello 
sceuidere le scale gli domanda se gli piacesse 
la marchesina. Sì, risponde Gino. Sta bene, 
essa sarà tua moglie , gli dice il padre. E 
Gino accetta, sottomesso, la volontà di quello 
o per lo meno non osa resistere ; giacché 
troviamo in quegli Appunti'. « Sollevamenti 
di animo brevi.... Ingresso nel mondo lento. 
Esecuzione delle massime fatte da me e cre- 
dute tutte praticabili in principio... » e i pun- 
tini così discretamente messi dal Tabarrini 
fanno intravedere qualcosa di serio nella lotta 
interiore che il giovane Capponi dovette al- 
lora sostenere. Però il carattere già si dise- 
gna, già comincia ad affermarsi quale fu poi 
per tutta la vita, colle sue sdegnose alterezze, 
colla sua fina penetrazione, colla sua attività 
interiore, coi suoi scoramenti, colle sue inde- 
cisioni, colla sua fermezza, colle sue generose 
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tolleranze , col suo largo comprendere gli 
eventi e gli uomini che spesso lo rende esi- 
tante e lento nel risolversi quando più sarebbe 
opportuna una risoluzione pronta ed ardita. 
È impossibile riassumere dalla stupenda 
narrazione dal Tabarrini Fazione nascosta ma 
energica del Capponi in tutti gli avvenimenti 
politici della penisola dal 1820 al 1848. Il 
Capponi non è un congiuratore, non ha fede 
nei mezzi violenti ; ma i suoi consigli, la sua 
influenza personale si fanno sentire da per 
tutto , specialmente in Lombardia e nel Pie- 
monte, ove è legato di forti amicizie coi capi 
che promuovono Y agitazione nazionale. In 
quei Ricordi che colla rapida semplicità dello 
stile lo rivelano intiero, egli racconta che nel 
gennaio del 1831 il Libri tornato di Francia 
gli confidò un suo progetto per far violenza 
al Granduca e strappargli una costituzione. 
Al Capponi quel progetto parve del pari 
odioso che imprudente. Voi siete di quelli 
del secondo giorno , gli disse il Libri. E il 
Capponi rispose dignitosamente che avrebbe 
fatto la sua parte il secondo giorno, come la 
sua coscienza e come la sua prudenza lo a- 
vrebbero consigliato. E al Guerrazzi, che coi Li- 
vornesi voleva precipitar le cose, disse: « che 
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non aveva prurito alcuno di sconvolgere il 
paese suo chiamando sovra esso danni e mi- 
serie infruttuose pel solo amore delle rivolu- 
zioni, le quali sono un magro gusto quando 
il popolo medesimo che tu hai voluto libe- 
rare , poi ti ringrazia con le sassate. » (i) 
Parole queste ultime eh' esprimon bene quel 
senso pratico un po' freddo e scettico, pro- 
prio dei toscani, ai quali un governo relativa- 
mente mite, da vinaio come diceva il Fossom- 
bronì, toglieva lo slancio impetuoso del cuore, 
principale elemento dei grandi fatti e creatore 
degli eroi. 

Non intendo dire con questo che al Cap- 
poni mancasse il cuore. Se non pagò di per- 
sona, come tant*^ altri che s' arrischiarono per 
r Italia in ardite e spesso inconsiderate im- 
prese, pagò d' affetto e di sostanze. La sua 
casa fu aperta a tutti. Il Colletta e il Giusti 
vi trovarono ospitalità fraterna ; gli esuli , i 
profughi, i varii tentativi di istituzioni dirette 
air educazione civile e morale del popolo fu- 
rono soccorsi largamente dalla sua borsa , 
senza punto badare a differenze di opinioni 
o di indirizzi. Nelle memorie di G. B. Vieus- 



(i) Scritti editi ed inediti, volume secondo. Ricordi, pag. 43. 
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seux pubblicate dal Tommaseo si legge, di- 
retto da quello al Capponi, il seguente bi- 
glietto: « Ho dato a un profugo anche per 
conto vostro. Il suo nome è Garibaldi. » 

E nemmeno deve intendersi eh' egli rima- 
nesse in queir inerzia contemplativa e quasi 
buddistica che la sua cecità potrebbe anche 
giustificare per la seconda metà della sua vita. 
La fondazione dell* Antologia dell' Archivio 
storico, specialmente quella della prima, segna 
una data memorabile nello svolgimento dello 
spirito italiano. Né fu poca ventura per X I- 
talia r incontro di due caratteri diversamente 
energici come quelli del Capponi e del Vieus- 
seux che condussero a buon porto la difficile 
impresa di quel giornale. Prima della cecità 
egli pensava a grandi lavori storici d' argo- 
mento elevatissimo come , per esempio , la 
Storia civile dei Papi della quale scrisse sol- 
tanto quattro capitoli d' introduzione , quan- 
tunque ne avesse con molto studip messi in- 
sieme i materiali, ricorrendo direttamente alle 
fonti. Tutti i problemi d' economia politica e 
d' educazione lo attirarono, lo tentarono e non 
solo teoricamente, ma anche nella pratica: e 
pel carattere del Capponi questo significava 
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azione più immediatamente utile e meno ar- 
rischiata di qualunque altra. 

Ma è innegabile, e il Tabarrini lo confessa 
senza attenuarlo, « che la potenza nell'intel- 
letto non andava pari nel Capponi all' ener- 
gia della volontà. Le risoluzioni erano in lui 
per lo più tarde e combattute e pareva che 
il molto sapere fosse d' impaccio più che di 
aiuto air azione. Avezzo a indagare sottil- 
mente il prò e il contro d' ogni cosa, rima- 
neva perplesso nella scelta... E in queste ir- 
resoluzioni lo aveva conformato la vita impo- 
stagli dai tempi ed aggravata dalla cecità, 
vita tutto di pensiero solitario, senza quello 
esercizio di azione che viene dalla pratica 
dei negozi. » Inoltre il Capponi fu troppo 
diffidente delle proprie forze* Arditissimo e 
liberissinlo nel pensare quando fu giovane , 
ebbe poi quasi paura della sua arditezza, o 
meglio ebbe paura di manifestaria, giacché an- 
che dalla voluta e cercata oscurità della sua 
forma letteraria si scorga che V energia della 
mente non si lasciò mai completamente so- 
praffare da riflessioni secondarie e da rigiiardi 
mondani. 

Se si va in fondo alle sue idee, s* arriva 
alla conchiusione che il difensore del matri- 
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monio religioso non fu un cattolico. Le pa- 
role partito cattolico e interessi cattolici^ in que- 
sti ultimi tempi, gli facevan perdere la calma 
abituale. Probabilmente egli si contentò d'un 
vago deismo, d' una fede quasi poetica nella 
immortalità dell' anima umana, che diedero ele- 
vatezza alle sue azioni e pace al suo cuore. 
Questo stato intellettuale un po' vaporoso si 
rivela benissimo in uno di quei suoi Pensieri 
pubblicati nel volume degli scritti inediti, ove 
dice: « Ricondurre la filosofia nel seno della 
religione, è ricondurre via via il sapere den- 
tro alla cerchia del buon senso. » Sentenza 
che non dimostra una chiara idea della fi- 
losofia né della religione, ma un sentimento 
oscuro di entrambe. 

Nelle consuetudini della vita, dice il Ta- 
barrini, egli sapeva unire il decoro patrizio 
alla semplicità popolana. Le stanze da lui 
abitate, nel suo vasto palazzo di via san Se- 
bastiano, erano arredate coi mobili antichi la- 
sciativi da suo padre. La sua voce robusta 
s' affaceva bene nelle conversazioni al suo mo- 
do di discorrere da controversista implacabile 
e qualche volta da tribuno. Pure nessuno era 
più tollerante di lui che aveva delle opinioni 
ferme perchè, direi, ben digerite e passate nel 
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sangue e nelle fibre. Così si spiegano le sue 
lunghe amicizie con uomini di carattere op- 
posto al suo, ben noti per rozza violenza 
come quelli del Libri e , specialmente , del 
Tommaseo. 

A proposito dei quali dirò che dilettevo- 
lissimi riescono i capitoli del lavoro del Ta- 
barrini ove si parla delle loro relazioni col 
Capponi; ma sarebbero riusciti più attraenti 
se r autore, oltre alle citazioni delle lettere di 
essi, avesse voluto esser più largo dei parti- 
colari e degli aneddoti che egli, vissuto così 
lungamente in mezzo a loro, deve certamente 
sapere. Per esempio il punto ove si tocca 
delle relazioni del Capponi col Niccolini mi 
sembra trattato con troppo ritegno. Della rot- 
tura tra il Niccolini e il Capponi , dopo una 
amicizia intimissima di quasi mezzo secolo, si 
vorrebbe sapere di più che queste magre pa- 
role: « Finì (il Niccolini) col romperla a di- 
rittura con tutti gli uomini che non parteci- 
pavano ai suoi furori ghibellini, e più fiera- 
mente si sdegnò col Capponi che non volle 
più rivedere chiudendosi in una solitudine rab- 
biosa e soffrendo di parecchi parossismi ner- 
vosi che qualche volta somigliavano a de- 
menza. » 
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Il Niccolini e il Capponi si trovavano insie- 
me quasi tutte le sere in casa delle vecchie 
megere Certellini, in via della Vigna Nuova, 
una delle quali, vedova, era stata e forse era 
tuttavia r amante del Niccolini. In quel ritrovo 
alla buona, che il petegolezzo delle due vec- 
chie turbava spesso, sembra, per gelosie e 
con bisticci da ciane, la conversazione tra i 
due amici si elevava ad alti soggetti di let- 
teratura. D' ordinario era tra loro una gara 
di citazioni di testi greci e latini, una furia di 
chiose e di comenti dove il Capponi non di 
rado vinceva, aiutato dalla sua ferrea riten- 
tiva: gara vivacissima, d' un completo abban- 
dono, d' un' intimità sconfinata che permette- 
vano al Niccolini, quando il vittorioso era lui) 
delle uscite brutali come questa: il mio stivale 
ne sa più del tuo cervello^ senza che la sere- 
nità del Capponi e la loro cordiale amicizia 
Ile fosse turbata» 

Dalla narrazione del Tabarrini pare che XAr- 
naldo da Brescia fosse stato pubblicato prima 
della rottura col Capponi* È dunque una leg- 
genda la scena che si racconta avvenuta tra 
lo sdegnoso poeta, il Capponi e il Centofanti 
quando questi due andarono come deputati 
di quel gruppo che il Salvagnoli chiamava la 
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Scuola storica di San Sebastiano e i fiorentini, 
tottt cotcrt, Saìisebastianisti? 

Si dice che nella stanza di studio del Nic- 
colini, nel soppresso convento di santa Cate- 
rina, il dialogo fra i tre amici fu vivacissimo 
e colorito di quel linguaggio popolano trop- 
po energico che il Niccolini amava usare con 
libertà antica. 

— E voi credete a tutto ? domandò il Nic- 
colini. 

— A tutto, risposero il Capponi e il Cen- 
tofanti. 

— Anche alla Santissima Annunziata ? 

— Anche ! 

— E non avete nessun dubbio ? Possi- 
bile? 

— Oh! in verità, rispose ingenuamente il 
Centofanti, io ho qualche dubbio sull'immor- 
talità deir anima. 

— Andate fuori.... dai piedi ! urlò allora il 
Niccolini; fuori dai.... piedi, razza d* ipocriti e 
di falsi ! E non mi venite più innanzi ! 

— Eh, via! disse il Capponi: tu ghibellino 
e noi guelfi, ma rimarremo sempre amici. 

— Mai più ! Mai più ! 

Il Niccolini, in preda a un vero parossismo, 
colla bava alla bocca, sputava alle spalle dei 

Capuana, Lettcr. Confemp, 2 
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due che si allontanavano , e sbatacchiògli 
r uscio quasi addosso. 

Questo si dice. E se non è la verità, sa- 
rebbe stato bene trovare nelle pagine del Ta- 
barrini la vera versione. 

Ma io mi fermo su cose piccole e il sog- 
getto è pieno di grandezza, di grandezza mo- 
rale soprattutto. Giacché io opini che di Gino 
Capponi sopravviverà nelF avvenire la figura 
e il carattere, ma nessuno degli scritti, o sol- 
tanto poche pagine e alcuni pensieri staccati 
pieni di profondità. Tra questi ne scelgo due 
di natura diversa come suggello del mio ar- 
ticolo : 

« Per molti, uccidere i minori affetti a be- 
nefizio d* una passione sola , è porre ordine 
nella vita. Nel nostro animo le più volte ac- 
cade come nelle città divise; dei più violenti 
e la vittoria, e quando hanno oppresso i de- 
boli, dicono di avervi recato pace. » 

« Quella sentenza del Macchiavelli, che vuo- 
le si riconducano le cose ai loro principii, io 
non la seppi mai bene comprendere. Nem- 
meno Dio può ricondurvele, perchè non può 
fare che tra esso e noi quello che è stato 
non sia stato. » 

Intanto rifletto che anche i giudizii estremi 
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han sempre qualche cosa di vero: Quel mìo 
giovane amico , se pensava stortamente del 
Capponi come uomo, non aveva poi molto 
torto riguardo al Capponi scrittore. 




TULLO MASSARANI (') 



«N carattere forte e uno spirito deli- 
; cato, ecco Tulio Massarani. 

Nel 185 1, prima che s' aprisse l' e- 
sposizione mondiale nel Hyde-Parke 
di Londra, suo padre gli disse : 
— Vorresti andare a vedere 1' e- 
sposizìone ? 

Tulio (allora aveva venticinque anni) non 
se lo fece ripetere due volte. Era il primo 
viaggio che avrebbe fatto solo, e l'occasio- 
ne non poteva essere più attraente. 

— Però, promettimi una cosa, aggiunse il 



(i) Sermoni. — Firenze, Si 



Le Monnier, iS8o. Un vi 
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padre con aria severa: tu non cercherai di 
vedere il Mazzini. Con questa condizione po- 
trai partire domani. 

— Non sono sicuro di mantenere, rispose 
Tulio. Preferisco non andare. 

L' avvocato Giacobbe Massarani era una 
mente lucida, positiva. Non partecipava alle 
illusioni del figlio e di molta gioventù d* al- 
lora suir efficacia dei tentativi e delle idee 
mazziniane. Per lui non e* era altra salvezza 
politica che tenersi stretti al Piemonte, V u- 
nica provincia italiana che mantenesse fede 
allo statuto e che possedesse un vero eser- 
cito: non bisognava fantasticare sulle possi- 
bili forme di governo finché un palmo di terra 
italiana era calpestata da piede tedesco. 

Tulio fu irremovibile. Andare a Londra e 
non vedere il Mazzini sarebbe stata una cosa 
cosi superiore alle sue forze che lo avrebbe 
fatto venir meno anche ad un giuramento. 
Egli già rassegnavasi a non assistere a quella 
prima festa delle Nazioni, com* allora si dice- 
va, quando V intromissione della sua mamma 
gli ottenne di partire senza esser legato da 
nessuna promessa. 

Quesf aneddoto della giovinezza del Mas- 
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sarani ritrae perfettamente il suo carattere 
sodo e sincero. 

Per conoscere la delicatezza del suo spi- 
rito basta leggere i Sermoni raccolti ora in 
un bel volume dai Successori Le Monnier. 

Tulio Massarani appartiene a quella gene- 
razione fortunata che può dire con orgoglio : 
ho fatto r Italia. È nato nel 1826 dall'avvo- 
cato Giacobbe e da Elena Fano che gli pro- 
curarono per tempo un* istruzione accurata. 
Tra i suoi maestri fu David Norsa, un nobile 
intelletto, un cuore ardente pel quale egli nu- 
tre una venerazione affettuosa, come di figlio. 

Prima del 48 e prima del 59 amare la pa- 
tria voleva dire, innanzi tutto, congiurare. Il 
Massarani, come tant' altri, fu dunque mazzi- 
niano e prese larga parte a queir opera di 
propaganda che contribuì non poco all'unità 
italiana. Ma il suo spirito saggio e il suo buon 
cuore lo salvarono sempre dagli estremi. 

Da Londra tornò imbottito di cartelle del 
famoso prestito di Mazzini. Sapeva di essere 
spiato e ne avvertì il Pinzi che fu men cauto 
di lui e scontò la sua generosa imprudenza 
col carcere austriaco. Però le ricerche della 
polizia, nelle due visite notturne che gli si 
fecero in casa, non riescirono a sorprendere 
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presso il Massarani nessun documento com- 
promettente. 

Allora r attività di sotto mano veniva sus- 
sidiata da un'altra attività in piena luce. Studii 
letterari, studii economici, studii storici, tutto 
serviva per tener desto negli animi il sacro 
fuoco nazionale. E il Masssarani combatteva 
nel Crepìiscolo del Tenca, negli Aìimiarii di 
statistica del Maestri e non isdegnava il Ni- 
pote del Vesta Verde, un almanacco ben noto 
del Correnti, al quale dava degli apologhi e 
degli stornelli dove il concetto politico era 
appena adombrato da leggerissimo velo. Uno 
di quegli stornelli diceva cosi: 

Stracciala, a piedi scalzi, in camiciuola 
So che vi tocca notte e dì penare, 
La notte sul telaio e su la spola, 
11 giorno per li campì a raccattare. 



— Vo' non sapete il peggio, o tristo amante, 
Era massaia e diventò bracciante. 
Vo' non sapete il peggio suo martire. 
Era padrona e le tocca servire — 
Povera Lena mia, chi ti conforta? 
Prima che serva, ti sapessi morta ! 

Il Creptcscolo seguiva \ uso inglese di pub- 
blicar gli articoli senza firma di autori , il 
miglior modo di dare a un giornale una per- 
sonalità efficace, una vera autorità più d'idee 
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che di nomi. Nel gennaio del 59 il Massarani 
presentava al Tenca un articolo pregandolo 
di lasciarvi la sua firma. 

— Perchè ? domandò il Tenca. 

— Perchè voglio assumerne tutta la re- 
sponsabilità , rispose il Massarani. E troppo 
ardito; e se qualcuno dovesse soffrir noie dalla 
polizia, vorrrei esser io e non altri. 

La polizia, al contrario d* ogni previsione, 
sospese per tre mesi la pubblicazione del 
Crepuscolo, Stimò meglio chiuder la bocca a 
tutti, che punire un solo degli scrittori di quel 
giornale assai poco in odor di santità presso 
gì* imperiali padroni. 

Venne il 59. La battaglia di Magenta ave- 
va deciso della sorte della Lombardia. S* a- 
spettava da un giorno all' altro \ entrata in 
Milano degli eserciti vittoriosi , e si voleva 
spazzar la città da ogni soldato straniero. 
Gli austriaci tenevano ancora il castello e la 
caserma di San Francesco. Il Massarani fu 
di quelli che col Tenca e col Gadda assali- 
ron la caserma e ne sfondarono le porte fra 
il grandinar delle palle. 

Quando la pace di Villafranca lasciò in 
mano dell'Austria le provincie di Venezia e 
di Mantova, egli die un' altra prova di patriot- 
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tismo scrivendo quel Memorandum ai governi 
di Europa che fu coperto di quasi ventimila 
firme. La maggior parte dei suoi beni erano 
nel territorio mantovano e potevano correre 
il pericolo di venir confiscati. 

D' allora in poi T attività del Massarani non 
ha avuto più tregua. È una attività niente 
romorosa, quasi schiva di mostrarsi, ma non 
per questo meno profittevole e meno degna 
d'ammirazione. Spesso non si capisce dove 
egli trovi il tempo di far tante cose ad una 
volta. Il Consiglio comunale e il Consiglio 
provinciale di Milano non \ han mai visto man- 
care ad una sola delle loro sedute. Deputato, 
senatore, ha lavorato attivamente negli Ufficii, 
nelle Commissioni, come sa lavorar lui, cioè 
con amore, con coscienza ; non ha mai rispar- 
miato né la sua persona, né la sua fortuna, 
come per esempio, nell'ultima Esposizione 
francese. Se \ Italia in quella circostanza fe- 
ce una buona figura, più che alla previdenza 
del governo, devesi a lui in maggior parte. 
Anzi, in questa occasione, \ attività materiale 
non gli parve bastasse. Tra le piccole e grandi 
cure degli espositori e del Giurì internazionale, 
trovò agio di scrivere o, meglio, d' improvvi- 
sare il suo lavoro \ Arte a Parigi , riuscito 
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uno dei più dotti e dei più belli su tal argo- 
mento. 

Il vostro libro, gli scriveva un giudice au- 
torevolissimo, Carlo Blanc, merita Y onore di 
una traduzione francese; e gli si offriva per 
trovargli un traduttore capace di vincere le 
difficoltà dalla forma italiana cosi elegante- 
mente lavorata e cesellata. Il Massarani usciva 
appena dai fastidii delle inondazioni per la 
rotta del Po: era accorso sul luogo, soccor- 
rendo miserie, incoraggiando lavori, studiando 
rimedi per prevenire le repliche del terribile 
disastro; aveva provocato una discussione in 
Senato dove la sua parola calda d' affetto e 
forte di competenza s* era fatta sentire fra la 
commozione ed il plauso di quel venerando 
consesso; ed ecco che, prevedendo i guai di 
una traduzione venale , si mette a tradurre 
egli stesso il proprio libro in francese, adat- 
tando la forma d' esso alle esigenze della 
nuova lingua, rimpastandolo in più parti per 
renderlo più degno del tema e della consi- 
derazione dei lettori. L' editore parigino Re- 
nouard è tutto contento di poterlo pubblicare 
fra poco. 

Questo è uno schizzo del Massarani , per 
dir .cosi, esteriore. Se non -è il meno interes- 
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sante, è senza dubbio il più noto. Ma in lui 
r uomo pratico ed operoso è foderato d' un 
poeta , d' un artista. Una discussione in Se- 
nato non r interessa di più dell' abbozzo d* un 
quadro, d* una trentina di versi, di due pagi- 
ne di prosa. Una pennellata , una cesura , il 
giro d' un periodo V attirano, V esaltano quan- 
t'una buona azione. Nella sua prosa non è 
difficile incontrare dei brani che luccicano e 
riverberano, come le faccette d* un diamante. 
Si vede che queir aggettivo è stato cercato 
con insistenza amorosa; si capisce che quel- 
la imagine sorridente fra le righe gli è covata 
prima nella mente con una gestazione lenta 
ma intensa, e che il suo babbo Tha poi ac- 
carezzata, lavata, ripulita e agghindata avanti 
di metterla al suo posto. Alcune volte lo sfor- 
zo del concepimento non è celato abbastanza 
ma spesso il concetto schizza fuori con am- 
mirabile fierezza. Il suo periodo ha il numero, 
quasi più del suo verso: è musicale anche 
quando è un po' troppo tormentato , stavo 
per dire strumentato. Ma nell' Ar^e a Parigi 
molte e molte pagine dimostrano il gran sal- 
to che ha fatto lo scrittore nel maneggiare 
il meccanismo dello stile. Vi sono delle ar- 
ditezze, delle ribellioni che nessuno si sarebbe 
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atteso da lui, badando ai suoi primi scritti. 

Non già che la forma lo preoccupi più as- 
sai del concetto, no; ma egli non è contento 
finché non gli sembri che la forma glielo ren- 
da con una trasparenza cristallina: ed ha ra- 
gione. Su questo conto gli si può perdonare 
anche V eccesso. 

Io non posso dire quel che valga il Mas- 
sarani come pittore: sono troppo incompe- 
tente da osarlo. Non voglio occuparmi del 
Massarani statista, erudito, critico d'arte: delle 
sue teoriche dell'arte sarà meglio discorrere 
quando verrà fuori la traduzione francese del 
suo libro sull'Esposizione del 1878. Statista, 
erudito, critico d' arte, il Massarani non è in- 
tieramente lui per quanto porti nelle ricerche 
e nei giudizi queir accuratezza , queir impar- 
zialità, queir equanimità che formano i tratti 
più notevoli del suo carattere d' uomo e di 
scrittore, In quanto a me, preferisco il Mas- 
sarani poeta. 

Poeta ? Dio mio , perchè no ? « Quest' au- 
tunno della vita, egli dice, che non conosce 
più fiori, e che i frutti, caso che ne dia, non 
li matura a raggio di sole, ma a pazienza di 
veglie , quest' autunno dunque deve tenersi 
diseredato anche dalla povera e mesta, non 
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dirò contentezza, ma consolazione del ricor- 
dare ? E non e' è una poesia e un amore che, 
contentandosi di ricordi, siano leciti anche ai 
vecchi? Vecchi, vecchi! E lo siamo per dav- 
vero, fino a che abbiamo cuore per ogni af- 
fetto e senso per ogni bellezza? » 

Il Massarani non aveva bisogno di scuse. 
La sua poesia è di quella che non muore mai 
nel cuore dell'uomo: eco di lontani ricordi, 
visione di cose sparite, sorriso postumo di 
impressioni e di sentimenti che si risvegliano 
dentro il petto in certi momenti della vita , 
quando più si prova il bisogno d' una con- 
fortevole intimità con sé stesso ; cosa tutta 
personale, che non si perde dietro a nessuna 
astratezza, che non si batte la pancia per si- 
mulare un' allegria o uno scetticismo che non 
ha, una vera rivelazione, un vero documento 
umano com'oggi è di moda il dire, e come 
non si può dire più opportunamente d una doz- 
zina di questi Sermoni. Poesia rara fra noi ; 
che il mostrarci in veste da camera ed an- 
che in maniche di camicia, per retorica alte- 
rigia, ci ripugna. Preferiamo inventare un sen- 
timento , invece d' esprimerne uno realmente 
sentito: preferiamo annegarci entro vaste ge- 
neralità , piuttosto che circoscriverci fra i li- 
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miti d' un piccolo fatto. Quanti sono i nostri 
scrittori che permettano di poter ricostruire 
la loro personalità per via di documenti delle 
loro opere ? Il volume . dei Sermoni del Mas- 
sarani rimarrà fra noi per lungo tempo una 
vera eccezione. Dopo averlo letto si prova 
una profonda compiacenza d' essere in ami- 
chevole intimità con uno spirito così colto e 
con un animo cosi buono e gentile. 

Ricordi e visioni del passato, uomini e cose, 
sentimenti e paesaggi, con quel loro accento 
profondamente sincero, non si limitano a dar- 
ci soltanto una netta imagine di sé stessi. 
La loro poesia consiste anzi in quel destare 
che fanno nell' animo di chi legge qualcosa 
di simile alle impressioni del poeta. Si fanta- 
stica, si sogna dietro a lui, ci si sente com- 
mossi della sua commozione raddoppiata colla 
nostra. Quello ch'egli ha visto ci ha passato 
tante volte sotto gli occhi ; come lui , molti 
dei lettori han certamente provato la voluttà 
d* una passeggiata mattiniera prima che la 
città si svegliasse alla febbrile attività del suo 
lavoro; come lui, molti si son fermati in Piazza 
d'Armi nell'ore d'uno splendido tramonto di 
luglio, in mezzo a quel brulicare di bimbi, di 
bambinaie, di soldati, di lavoranti che ritorna- 
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no dal lavoro coi loro arnesi sulla spalla e indu- 
giano innanzi a un giocator di bussolotti o a 
un piccolo saltimbanco; come lui, molti hanno 
asolato nell'ore vespertine dell'agosto fra i viali 
dei Giardini, quand* attorno al Caffè di Monte 
Merlo s' affollano ai deschi le famiglie bor- 
ghesi , suona la banda e fanno cerchio pro- 
letarii d* ogni grado , impiegatucoli , soldati , 
bassi ufifìcialetti e bambinaie in stretti collo- 
quii con un damo forse improvvisato li per 
H : ma il valore dell* arte consiste appunto nel 
rendere importante la fuggitiva impressione 
d* ogni giorno , nel fissarla , nel ridurla più 
efficace della stessa cosa reale. Ecco per e- 
sempio , un tramonto presso piazza d' Armi 
che non vi uscirà più di mente : 

Sfornito 
Ancor di chioma il castano recente 
Larva di quei che l'ascia ha tronchi, invano 
A non recente cittadin 1' oltraggio 
. Celar tentava dell' austriache stalle 
Inespiato; intanto che sublimi 
Sovra il dolce color, che di zaffiro 
Ancor si tinge e pur declina al glauco 
Delle memori nostre ardue marine, 
Parean nitrire alla vittoria i dieci 
Gran cavalli di bronzo. In lunghe liste 
D' ombra e di luce, 1' ultimo saluto 
Del dì salìa per le calpeste glebe 
Air erba inaridita che, mal viva. 
Tra sentiero e sentier campa d' oblio. 
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Ecco, per esempio, un quadretto di genere 
che è inutile desiderar dipinto sulla tela: 

Sai dove 
Ancor mi piace la bottega? In villa, 
O in quelle rintanate, erte, ritrose 
Città neglette de la vaporiera, 
Eppur patrizie d'alta stirpe, dove 
Di mentir la rurale onesta vita 
E la faccia aborigena, non s' ebbe 
Ancora il vezzo od il pretesto. File 
Di legittimi sacchi; agli, prosciutti 
Con le farine ingenua mostra; e vini 
Dentro al doglio natio, stillanti caci, 
E, in piazza, al pie di rudero o colonna. 
Presso alla fonte, sotto i vasti ombrelli, 
Tesor di frutta e melarancie ed uve, 
Etema invidia di pittori; e spesso 
Più leggiadro tesor di crespe e bionde 
Chiome, a fronte gentil dorato nimbo. 

E non dico la dolce filosofia della vita che 
scaturisce da tutte queste fonti d' impressioni 
e di sentimenti realmente provati. Il cuore si 
acqueta come rannicchiato in un ambiente fa- 
miliare pieno di tepori e irradiato del sorriso 
di persone carissime. E leggendo s' intravede 
un gentile profilo di donna, un sereno profilo 
di mamma della quale il Massarani potè scri- 
vere: « Ella aveva i' indulgenza che incuora, 
r energia che sorregge, il criterio che guida; 
cauta e non timida d' imminenti pericoli , e 
presenti che fossero, vigile, operosa, tranquil- 

Capuana, Letter. Contempi 3 
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la, non è meraviglia se volentieri partecipasse 
alle aspirazioni dei più giovani, e questi vo- 
lentieri le fidassero a lei ; come quella che 
possedeva il senno dell' età senza Y impor- 
tuna loquacia e gli spiriti senza Y impronti- 
tudine della gioventù. » 

D' un lavoro così vivo sarebbe estrema pe- 
danteria cercare i difetti. Il verso del Massa- 
rani ha, in maggior numero, più i pregi del 
suo stile ordinario che le mende. 

Vi traspare un eccesso d' accuratezza ? Un 
soverchio amore di lima ? Peggio per chi non 
lo gusta , oggi che la sciatteria dello stile 
poetico è diventata il credo di molti pretesi 
poeti. 

Giorni fa il Massarani, sul punto di rega- 
lare ad una persona le due affettuose Com- 
memorazioni eh' egli ha scritto pei suoi ge- 
nitori , esitava , rammentando che in una di 
esse, pubblicata nel 1861, gli erano sfuggiti 
alcuni errori di stampa. 

— Sono stati corretti a mano ? domandò 
al suo segretario. Ne abbiamo presa nota , 
mi pare. 

— Sì, si, rispose il segretario mostrando i 
luoghi corretti. 
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Si trattava d'un comunissimo scambio dì 
lettere e dell' omissione di alcune virgole. 

Che farci ? Tulio Massarani , nella vita e 
nell'arte, ha questo minuto scrupolo delle vir- 
gole che Io rende singolare. Io ammiro e lo 
invidio. 




UN IGNOTO Q) 




AL 1865 ^^ 1870 la giovine lette- 
ratura torinesey com* allora la chia- 
mavano, ebbe un centro di riunione in 
quel Circolo che poi prese il nome di 
Dante Alighieri. Nato modestamente 
per opera di Baldassare Cerri, non an- 
cora direttore della Gazzetta del popolo, del 
Maisa ora cònsole d' Italia in Alessandria 
d'Egitto, del Sacchetti e del Galateo; giova- 
nissimi e addottorati di fresco, i quali già 
mostravano voler essere più amanti dell'arte 
che della gloria, avvocatesca , nel 1869 il 



(i) G. Faldella: Rovine — Degna di morire — La laurea del- 
P amore. Milano, Tipografia editrice Lombarda, 1879. 
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Circolo s'era ingrandito, aveva preso un nome 
e teneva le sue pubbliche sedute nella sala 
deir anfiteatro clinico di San Francesco di 
Paola. Vi si facevano delle letture, vi si di- 
scutevano appassionatamente e liberamente 
le cose lette. Il Giacosa vi presentava al 
pubblico i suoi primi lavori. Il Camerana vi 
declamava, colla sua voce sepolcrale e, direi 
quasi, pittoresca, quegli stupendi paesaggi in 
versi che tutti i suoi amici rammentano con 
ammirazione profonda ; il Termidoro vi osava 
una fiera apologia del suicidio; il Faldella e 
il Galateo vi difendevano con entusiasmo gio- 
vanile i meschini romanzi del Garibaldi, il 
Sacchetti vi ragionava cosi nebulosamente 
d'estetica trascendentale che, mi disse una 
volta ridendo, dopo due giorni lui stesso non 
capiva più nulla del suo scritto. Chiuse le 
discussioni , si votava , per alzata e seduta. 
L'immortalità dell'anima vi fu ammessa con 
notevole maggioranza. L' esistenza di Dio 
passò a mala pena per tre o quattro voti. 

Il pubblico accorreva numerosissimo (lo 
spettacolo era gratuito) e applaudiva frago- 
rosamente i varii oratori. C era la doppia 
attrattiva della giovinezza e dell' ingegno. In- 
fatti vi si profondeva lo spirito, l' entusiasmo, 
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la fede cieca ed assoluta nelle grandi idee, 
r ammirazione per ogni cosa bella , Y avida 
curiosità per ogni cosa nuova. Palestra senza 
sussiego, la società letteraria Dante Alighieri 
riuscì una vera scuola per quanti vi presero 
parte. Molte manifestazioni, molte evoluzioni 
di veri ingegni ebbero origine lì. I suoi soci, 
dopo poco tempo, si dispersero di qua e di 
là, spinti dalle liete o dalle tristi esigenze 
della vita; diventarono commediografi, gior- 
nalisti, romanzieri, consiglieri provinciali, av- 
vocati, alti impiegati ferroviarii, dottori, dilet- 
tanti d' ogni cosa, anche farmacisti o semplici 
borghesi ; ma nessun di loro ha dimenticato 
la Dante, ma tutti confessano volentieri che 
qualcosa sopravvive in essi di quella conti- 
nua comunione d' idee e di sentimenti , di 
quelle ardite avvisaglie del pensiero e del- 
larte nelle quali s' esercitarono le prime forze 
del loro ingegno. 

Quest* influenza s' è incarnata , ha preso 
corpo. V è un nome eh' essi pronunziano con 
una specie di riverente ammirazione mista a 
un rimpianto severo. La morte ha circondato 
d' un' aureola di mito la strana figura di quel 
giovane che pareva avesse nella mente un 
intiero mondo di creazioni sublimi, non scrisse 
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mai un sol rigo, e intanto impresse tale orma 
di sé in tutte le menti dei suoi amici da sem- 
brare li perseguiti con qualcosa di simile al 
fascino o all' ossessione anche dal regno delle 
ombre. 

Fu un infelice sin da bambino. Sua madre 
(non è invenzione di romanziere realista) amò 
più un cane che lui! Un giorno, tornando a 
casa tutto contento d' esser riuscito il secoìido 
della classe, egli aveva montato le scale cosi 
frettolosamente da perdervi il fiato : non gli 
pareva vero di poter annunziare alla mamma 
il suo gran successo. In casa e' era lutto; un 
silenzio d' ospedale , una mezza oscurità : la 
mamma seduta in un angolo immersa nel 
dolore. 

— Che cosa è stato ? domandò il bimbo 
tremando come una foglia. 

— Ah ! il cane ha la tosse ! risponde la 
mamma fra uno scoppio di pianto. 

Il giovinetto divenne un cattivo scolare, 
un terribile spauracchio di professori e di 
colleghi. Poi rinsavì quasi ad un tratto. Senti 
bollirsi nella mente una folla d'imagini, sentì 
nel cuore un' esuberanza d' affetti. Drammi , 
commedie, tragedie, poemi, tutte le possibi- 
lità e le impossibilità letterarie gli si presen- 
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tarono innanzi, lo sedussero , lo tennero oc- 
cupato da mattina a sera con un* incubazione 
interminabile : serie di capalavori che si se- 
guivano, s' accavalcavano, s' annullavano per- 
petuamente nella sua fantasia per ricominciare 
da capo la loro abbarbagliante apparizione. 
Da tutto questo tramestìo, ridottosi infine ad 
una suprema impotenza, scaturiva intanto una 
aspirazione elevatissima , uno sdegno delle 
cose comuni , delle trivialità , e una vera in- 
tuizione dei larghi orizzonti dell* arte moder- 
na che si rivelavano nelle sue frasi sdegnose, 
incisive, assiomatiche, o nelle sue spallate. 

A ventidue anni era un bel giovane, alto, 
aitante della persona, occhi neri e profondi, 
fisonomia severa ma simpaticissima. Fattosi 
consegnare dalla mamma la sua eredità pa- 
terna, un ottantamila franchi, s' immerse nella 
vita pazzamente , da gran signore , da gran 
sibarita, da artista, ma anche da uomo di cuo- 
re e da eroe. Ridotta, in un par d' anni, la 
sua fortuna a poca cosa, egli partiva per 
r America , sognando di rifarla col commer- 
cio. Ma dopo alcuni mesi ritornava in Italia. 
« Aveva fatto Y ostetrico sopra un bastimento 
a vela , aveva portato colle sue braccia da- 
migiane di petrolio , ricevute mance da fac- 
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chino , e accordati pianoforti a Buenos Ay- 
res. »^ A chi gli domandava notizie dei suoi 
lavori, rispondeva: « aver ottenuto dalla cor- 
tesia d' un macchinista il favore d' abbruciare 
i suoi manoscritti letterarii, i suoi lunghi studii 
nel fornello d' una locomotiva a vapore. » 

Visse alla meglio, ruminando il capolavoro 
che non cominciava mai a scrivere , aspro 
colla famiglia contesagli da un cane , colla 
società che non gli dava due uova al tega- 
mino ogni giorno, con sé stesso perchè pie- 
no di tanta alterigia e di tanta miseria. La 
coscienza della sua superiorità gli faceva sprez- 
zare tutte le forme sociali. Domandava ad im- 
prestito dagli amici, come se quegl' imprestiti 
gli fossero dovuti. Stancò la pazienza ed anco 
r affetto di tutti: stancò sé stesso. Il giovine 
elegante , Y artista che aveva orrore del tri- 
viale, del sudicio, era diventato un uomo ir- 
riconoscibile. « Portava in testa un cappellone 
polveroso con la visiera dura per le pioggia 
ricevute e lurida per Y unto che vi s' era ap- 
pastato. Portava addosso un pastrano da in- 
verno in immediato contatto con la camicia 
che era dello scuro più laido , un pastrano 
giallo come il mantello di certi cani levrieri, 
con strappi ed altre macchie indelebili. Aveva 



Un ignoto. 43 



la barba lunga e squallida, le occhiaie livide: 
era scarno come un crocifisso; aveva le ugne 
orlate di velluto nero , come un prete del 
Porta. » Trovò finalmente il misero impiego 
di distribuitore di libri nella biblioteca Nazio- 
nale di Firenze. Rifinito di tante sofferenze 
fisiche e morali, tentò d' afferrarsi alla fin fine 
air àncora salvatrice della famiglia: ma la sua 
mamma fu dura peggio di prima. Allora si 
lasciò andare: tutto crollò dentro di lui, an- 
che la sua splendida intelligenza, e una mat- 
tina venne trovato morto di fame nella sua 
fredda e misera cameretta. La mamma, allo 
annunzio , corse subito da un notaio per ri- 
nunziare r eredità... dei debiti alimentari del 
figlio ! 

« Egli aveva tutti gli ideali , anche quelli 
della virtù casalinga. Creduto uno scioperato 
qualsiasi dai suoi più cari , di lui inconsape- 
voli o incapaci di capirlo , egli , fabbricatasi 
con il più tormentoso lavoro cerebrale la sua 
gelosa utopia letteraria , forse un giorno le 
avrebbe dato fuoco, solo per irradiarne Tal- 
tare di ^ sua famiglia... Benché finito misero e 
oscuro, — noi dobbiamo altamente asserirlo, 
dice il Faldella — egli fu grandissima parte 
del nuovo gruppo letterario di giovani pie- 
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moritesi, i quali gli devono quasi tutti mol- 
tissimo , avendo ricevuto e trasfuso nei loro 
lavori qualche lembo di quella poderosa na- 
tura artistica, senza che certamente abbiano 
saputo esprimere nulla com' egli avrebbe vo- 
luto e avrebbe saputo. » 

Doveva proprio esserci qualcosa di grande 
in quella testa e in quel cuore se ne durano 
ancora le vibrazioni nello spirito dei suoi a- 
mici, se la sua figura s' impone alla loro ima- 
ginazione, s irradia, si sviluppa, si sminuzza 
in tutte le loro creazioni artistiche con una 
prodigalità che fa stupore. 

Mi limito a due soli esempi. 

Riccardo il tiranno del Sacchetti è uno 
schizzo di lui buttato giù con due tratti di 
penna. 

Nel Cesare Mariani dello stesso Sacchetti, 
Giorgio Murena, un personaggio secondario, 
è un altro riflesso di lui. 

« Gli venne incontro, lo salutò con esage- 
rata e ruvida cordialità e gli disse: — Ho vi- 
sto le prove del vostro romanzo — vi ha del 
talento che ammiro, — ma sono francof non lo 
credo un lavoro serio, — non ci trovo un con- 
cetto robusto; voi vi perdete nei sogni , nel 
misticismo , mentre avete attorno a voi la 
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grande quistione sociale. — Voi romanzieri a- 
vete r obbligo di darvene pensiero: Y arte è 
una leva. 

« Poi scotendo la testa con atto di superbo 
rammarico, soggiunse: — capisco, voi seguite il 
gusto e la moda, perchè questi danno il suc- 
cesso e il guadagno, — il guadagno, il sozzo 
corruttore di tutte le grandi idee! — » (i). 

Un giorno il Murena si mise in capo che 
un suo amico era un genio miracoloso e che 
doveva partorire un capolavoro. Lo condusse 
in una casa di campagna e ve lo tenne chiuso 
parecchie settimane affidato alla custodia di 
un contadino sordo e scimunito. Poco cibo , 
molto caflfè, tutti i libri necessarii: il capola- 
voro doveva venir fuori ad ogni costo con 
questo inesorabile regime* Invece ci mancò 
poco che il povero diavolo lì rinchiuso non 
ammattisse addirittura. L* anèddoto è vero. 
11 Sacchetti non ha fatto altro che prestarlo 
al personaggio del suo romanzo. L'autore di 
quella strana prigionia era stato anche /ut. 

Sfogliate le Figurine del Faldella ; vi fa 
capolino qua e là. Il conte Oscar della Gen- 
tilina^ r ironico maestro di scuola della stu- 



(t) Sacchetti — Cesare Mariani, parte II, pag. 129. 
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penda Vita nelC aja, un po' anche Lord Spleetiy 
sono tutti brulichìi luminosi di quella strana 
personalità. 

Sfogliate le Conquiste del medesimo auto- 
re; e rimpetto a quella Fiorina, forse un ri- 
cordo troppo personale dello scrittore, trove- 
rete in Gaudenzio altri bagliori di lui, « Sen- 
tite, canaglia di amici, sentite? » C'è il suono 
della sua voce. E nel Male deW Arte: « Co- 
m' è tormentoso il sentimento dell* impotenza 
artistica ! Sentire dentro di noi un formicolìo 
di concetti e di fremiti che forano come aghi 
e vogliono spuntare da tutti i pori; avere la 
convinzione che soltanto sfregacciando il no- 
stro naso sulla carta o sulla tela debba u- 
scirne un capolavoro; e poi quelle idee e 
quelle sensazioni che ci parevano così vive e 
così roventi dentro di noi, una volta trava- 
sate e ridotte sulla carta o sulla tela, eccole 
lì flosce e frigide come cadaveri di bruchi lan- 
ciati stramazzoni sulla strada da un tempo- 
rale.... » 

Finalmente ecco nelle Rovine il ritratto in-' 
tiero , una biografia ampia , quasi completa , 
alla quale manca poco più del vero nome 
del protagonista per potersi dire completa 
affatto. Sembra che il Faldella abbia cercato 
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di svincolarsi tutto ad una volta dair assor- 
bente influenza di queir incubo possente; ma 
forse non v*è riuscito. Si capisce ci sian dei 
tratti di queir ammaliante fisonomia ancora 
rimasti nell'ombra. Si vorrebbe sapere qual- 
cosa di più delle intime lotte, dei giganteschi 
progetti che s' agitavano dietro quella fronte 
luminosa, come un mare in tempesta. La sua 
malìa, la sua forza magnetica veniva appunto 
dal di dentro , da quel caos d' imagini e di 
idee che mostrava le apparenze d* un genio 
creatore e aveva la impotenza dell' ennuco. 
Su questo punto il Faldella si contenta di 
accennare. Ma che belle pagine , massime 
verso la fine ! Che emozione sincera in quella 
lettera di Pinotto alla mamma , quando per 
intenerirla le parla del cane dell'usciere pres- 
so cui è ricevuto per carità ! « Mi sento rinato, 
massimamente perchè penso a te , perchè 
fondo tutte le mie speranze sopra di te..... 
Ha poi un cane V usciere, un cane che è una 
meraviglia. Si chiama Fido e non usurpa il 
suo nome. Vorrei che tu lo vedessi, mamma! 
E un grosso barbone], bianco come la giun- 
cata. Va lui in piazza con la sporta fra i 
denti, e pare dica ai passeggeri come Napo- 
leone I colla corona di ferro : Guai a chi me 
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la tocca !...' Vedi, mamma, se son diventato 
buono. Mi sono persino riconciliato con i 
cani !... » 

Che belle pagine, ripeto, specie quelle che 
seguono questa lettera e descrivono gli ultimi 
giorni della infelicissima vita di Pinotto ! An- 
che la forma è più piana, più semplice, senza 
esser meno efficace dell* ordinario. 

La forma del Faldella ha un carattere tutto 
suo. Vi predomina una certa stranezza ruvi- 
da che colpisce , anche quando non piace. 
Colorita, immaginosa, si serve di tutti i mezzi 
per rendere il suo concetto il più sincera- 
mente che può ; spesso V arcaismo è per essa 
un mero affar di tavolozza. La stessa cosa 
può dirsi deir imagine che il Faldella vuol 
nuova, stridente, rumorosa, insomma tale che 
faccia r effètto di qualcosa che scoppi , di 
qualcosa che abbagli. Ma non di rado gli 
manca la misura e vi si sente lo sforzo, un 
gran nemico dell' arte. 

Senza dubbio egli ha un' originalità di umo- 
re e di tenerezza simpatica assai (in questo 
volume Degna di morire è una cosettina soave, 
pregna di poesia); ed è frequente il caso che 
il suo bizzarro concetto prenda la forma più 
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schietta e si riveli quasi trionfalmente con una 
crdnerie proprio artistica. 

Ma io mi riserbo di fare un completo stu- 
dio sul Faldella , appena verrà fuori il suo 
Viaggio a Roma senza vedere il Papa già 
annunziato dal Casanova. 

Ricorderò un aneddoto che qualifica bene 
la sua naturale ironia e queir amore ad ogni 
costo deir immagine che colpisce. 

Erano i più bei giorni della Dante. Il Ga- 
ribaldi aveva pubblicato quei suoi romanzi 
politici che la stampa deplorava come dei 
veri delitti di lesa letteratura* Il Faldella 
volle difenderli , più illuso dal miraggio ret- 
torico del patriottismo, che convinto dell' ec- 
cellenza artistica di quei zibaldoni» Allora egli 
usciva da un bagno di filologia, come direbbe 
il Carducci, e il suo scritto zeppo di tutte le 
frasi, di tutti i vocaboli più arcaici del 400 
e del 500 suonò declamato solennemente per 
la sala delF anfiteatro. Secondo lui, innanzi a 
quei lavori del Garibaldi il pubblico non ave- 
va altro diritto che \ ammirazione. 

— Signori , egli conchiuse, quando Gari- 
baldi entrò in Napoli una folla immensa si 
era accalcata sotto il palazzo d' Ancri applau- 
dendo il dittatore, chiamandolo ad alte grida 

Capuana, Letter, Contempi 4 
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per rivederlo al balcone colla sua camicia 
rossa. Il generale non compariva : le grida 
si accrescevano , il frastuono diventava im- 
menso* A un tratto, invece di Garibaldi, ecco 
il Medici. 

— Il generale dorme, egli disse alla folla. 

E la folla riverente, commossa, si disperse 
in punta di piedi. 

Signori , rimpetto ai romanzi di Garibaldi 
anche il pubblico deve disperdersi in punta 
di piedi ! — 

Non guarantisco le parole, ma il senso era 
questo. L* imagine si rivoltava, come la mula 
del medico ; e V ironia scaturiva da essa in- 
cosciente, malgrado di lui. Al Faldella que- 
st' incoscienza dell' ironìa accade tutt' ora. E 
una delle sue forze, (i) 

NOTA 



Son sicuro di far cosa grata ai lettori ristampando, in- 
tomo al Circolo Dante Alighieri^ i ricordi personali che il 
Giacosa ebbe la gentilezza d' indirizzarmi in un' appendice 

del Risorgimento, 

A Luigi Capuana. 

^^^"^ fa giusto un mese in un' appendice del giornale: // Cor- 
riere della Sera, lei ha parlato di quella che fu dal 1865 al 1870 
la giovine letteratura torinese e del Circolo Dante Alighieri che 
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essa creò, e nel quale essa prese nome e persona. Ne ha par- 
lato con simpatia sincera e calda, con retto giudizio e conoscenza, 
come di suo vivo ricordo, ed ha svegliato in me un doloroso 
desiderio di rivedere un' altra volta quei giorni, di rappresentarmi 
le nostre figure, quelle degli amici dispersi, ed anche la mia, se 
vuole, ringiovanita di dieci anni. 

A Torino, la Società Dante Alighieriy se pure vi fu conosciuta, 
è ora del tutto dimenticata; appena se qualche volta dopo i rari 
pranzi e le più rare cene artistiche e letterarie, trovandosi a brac- 
cetto per via , due di quelli d' allora , e incalorati , più che dal 
vino , dalle ciarle rammentatrici , uno dei due scappa a dire : ti 
ricordi della Dante? 

O altre volte incontrando, a zonzo, qualche viso che non ci 

par nuovo, e frugando in giù nella memoria , per trovare a chi 

darlo, dopo un gran cercare, ed un grande smarrirsi, ci sovviene 

ad un tratto: l'ho veduto alla Dante, 

E sempre quel nome: la Dante^ ci apparisce sul fondo scuro 

delle reminiscenze confuse ; come una parola scritta a pagliuzze 

di oro vivo, scintillanti e sfolgoreggianti, e ^sorgono daccanto ed in 

coda a quella memoria, mille memorie di giovinezza, di illusioni, 

di forza, di poesia. 

La Società Dante Alighieri segue ora dopo morta la sua brava 
evoluzione. Quando fioriva, nessuno di noi la teneva in più conto 
che non meritasse; ci passavano per la mente delle idee, le quali 
si risolvevano quasi di per loro o in un capitolo di prosa o 
in qualche centinaio di versi, e a noi pareva la cosa più naturale 
del mondo , che ci fosse un luogo apposito dove smaltire quei 
versi e quelle prose. Nessuno di quelli che lavoravano sognò 
mai di crescere importanza alla Società, o di farsene scalino per 
salire in riputazione. 

Leggevamo i nostri lavori, li discutevamo a viva voce, soste- 
nendoli contro gli attacchi degli amici , e non erano censure e 
difese fatte per esercizio di dialettica; e le forme parlamentari 
non ci avevano sempre molto a vedere. Un giomaluccio ringhioso 
d' allora, chiamava la nostra, una Società di mutuo incensamento: 
( una di quelle frasi vili che non si possono mai ribattere ). 

Ma non era. La tabe accademica non offese mai quel ricco e 
giovane sangue. Mi ricordo che, negli ultimi anni , un uomo di 
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età matura, un medico napolitano, fiore dì cortesia, iscrittosi come 
socio, soleva, nominando la società, chiamarla Accademia, e tutte 
le volte che la nominava correva per la sala un mormorio di 
protesta. Fu cosi poco accademica che appena il suo pubblico 
sali in numero e qualità e le sue discussioni dovettero farsi più 
compassate; essa cessò di vivere quando più pareva che le fos- 
sero cresciuti gli elementi di vita. Morì, senza languori e senza 
malattia, cosciente di morire, anzi volente, fedele alla sua ban* 
diera, dove in quei giorni si potevano scrivere queste superbe pa- 
role : Arte ed Inutilità. 

Prima di scendere a particolari ritratti mi lasci soffermare un 
poco alla fisonomia generale della società. Le formole riassuntive 
che oggidì sono tanto in moda vi erano affatto sconosciute; non 
si sposavano partiti e non si facevano classificazioni. L* arte si 
chiamava arte , e nulla più , la si coltivava ingenuamente , la si 
adorava caldamente, e la si metteva sopra tutte le cose di que^ 
sta terra. Eravamo quasi tutti disotto i venticinque anni , alcimi 
non ne contavano venti, ed ora che la guardo di lontano mi av- 
vedo che il quadro doveva essere bello e confortevole, e non è 
certo a stupire se in alcuni dei soci ancora superstiti all'arte, si 
riverbera anche oggi qualche raggio del calore che irradiava da 

quel gran fuoco di fedi e di entusiasmi. 

Due o tre volte la società aveva corso pericolo di mutare la 

originaria natura, e di sciuparsi in una utilità pratica immediata. 
Bisogna sapere che tre quarti dei soci erano addottorati in legge 
e, di questi, due Ijuoni terzi, o avvocati fatti o in via di divenirlo, 
freschi di studi, convinti della importanza dell'avvocatura, impa- 
zienti dì gettarsi alle lotte della sbarra, orgogliosi della toga re- 
cente, questi avrebbero voluto convertire la società in una pale- 
stra forense, dove porre e risolvere i maggiori problemi del di- 
ritto moderno e dove esercitarsi alle battaglie della parola. Vi 
furono tentativi di riforme statutarie, si lessero dissertazioni di 
indole puramente legale, alle quali noi, mostrando di non vedere 
dove mirasse il colpo, battevamo furiosamente le mani incocciane 
doci a considerarle , a dispetto della verità e del buon senso , 
come lavori d' arte. Prendere il toro per le coma non volevamo, 
perchè ci pareva che discutere intorno alla supremazia dell'arte 
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fosse un mancare di rispetto a quell' arte istessa che avremmo 
impreso difendere. 

Una domenica, nel 1871, fummo a un pelo d'essere suonati. 
Uno dei più arrabbiati utilitari era arrivato a convincere molti di 
noi di queste due incredibili verità. 

La prima che eravamo oramai degli uomini seri; la seconda , 
che come tali ci bisognava metterci di proposito a lavori di più 
conto che non fossero le prose letterarie ed i versi arcadici. Que- 
st* ultima parola, che molti fraintendono anche oggi , dopo che 
se ne è fatto tanto spreco, produsse allora im effetto terribile. Noi, 
i prosatori letterarii ed i poeti arcadici, contavamo esterrefatti il 
nui^ero dei voti favorevoli e lo vedevamo così diminuito da non 
lasciarci neanche V ombra di una speranza. Si stava per votare , 
quando entrò nell'aula uno dei poeti, un finissimo disegnatore e 
coloritore di paesaggi in versi, ora grave e rigido magistrato, il 
quale, intesa appena qualche proposizione, più pallido e con voce 
più cavernosa del solito, tenendo in mano un dispaccio telegrafico, 
tremando per un' emozione profondissima , disse queste parole: 
Mentre noi diciamo delle corbellerie^ bruciano al Louvre i capi-la- 
vori di Rubens e di Van-Dik. 

Fu un affare finito e non se ne parlò mai più. 

Un' altra volta era venuta in campo e aveva sollevate vere bur- 
rasche la questione della riabilitazione sociale della donna . Già 
da qualche mese s' era la politica insinuata nelle nostre riunioni, 
non la politica platonica che aveva suggerita al Faldella ed al 
Qalateo 1' eroica apologia dei romanzi di Garibaldi, i^a una po- 
litica irosa, velenosa, traditrice e pettegola, una politica da gior- 
nale clandestino e da mitingaio. C' erano state delle avvisaglie ; 
qualcheduno dei nostri, stuzzicato abilmente, s'era lasciato im- 
prudentemente tirare ad assumere la difesa di nomi rispettabili , 
ingiustamente vituperati; cominciava a serpeggiare un senso di 
malessere nuovo, nascevano diffidenze e sospetti , si meditavano 
prudenze riguardose, si facevano frequenti invocazioni alla con- 
cordia, in nome dell' arte ! ( e qui le tirate rettoriche cogli ag- 
giunti di arte serena, arte imparziale, ecc. ) che prima non e' era 
mai bisogno né di invocare, né di nominare : insomma , non ci 
sentivamo più in casa nostra e non sapevamo ben dire chi mai 
ce ne avesse cacciati. 
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Venne la discussione intorno la condizione sociale della donna^ 
e pareva che una tale discussione dovesse dare un nome a tutte 
le ire e rinfocolarle e farle apertamente divampare cosi da met- 
tere a pericolo 1' esistenza stessa della società. Qui il paciere in- 
volontario fu un prete. I frequentatori della Dante Alighieri lo 
rammentano tutti quel prete, un buon diavolaccio di apostolo ri- 
formatore, che voleva esser socio senza pagare, parlare senza es- 
sere socio, che non voleva sapere né di presidente, né di rego- 
lamenti, né di colleghi, né di pubblico; interruttore nervosissimo 
insofferente di interruzioni, ingenuo come chi cascasse dalla luna, 
cocciuto come chi ci volesse tornare, focoso, bilioso, distributore 
di prese di tabacco, assiduo sempre al suo posto, dove ingan- 
nava i mal sopportati silenzi, poppando, rosicchiando, graffiando 
e carezzando il pomo d' avorio ingiallito di un lungo bastone da 

parroco di campagna,. 

Quel poveraccio voleva migliorata la condizione sociale della 

donna, e non passava seduta che non battesse o tentasse di bat- 
tere il suo chiodo. S' immagini quando fu posto da altri il tema 
che le ho detto! Quando egli prese a parlare, la disputa era 
violenta e velenosa. Cominciò senz' altro con un racconto. Pochi 
giorni prima egli era 4indato a Pinerolo, e tornandone alla sta- 
zione aveva trovato che il bigliettaro era una donna. Questo fatto 
lo aveva tanto commosso che egli s' era affacciato allo sportello 
e aveva detto alla signorina: Oh! Come godo...! 

Voleva raccontarci il seguito della sua apostrofe esclamativa , 
e dirci che godeva di vedere finalmente iniziata la grande rifor- 
ma sociale o giù di lì, ma gli fu impossibile seguitare. Quelle 
tre parole le aveva profferite con tanta enfasi, quell' Oh I egli lo 
aveva trascinato attraverso una tal fila di inespremibili dolcezze, 
la sua voce era diventata così sonora, oserei dire , così sincera 
in quel momento, che mai effetto più comico fu prodotto da una 
più seria intenzione. Fu una risata generale, lunga e singhiozzante; 
egli rimase un momento sospeso, ci guardò tutti con una dolcezza 
grave, poi sorrise per forza e si rimise a sedere. Da quel giorno 
non prese più la parola, fu meno assiduo e poi lasciò affatto di 
venire. Poveretto, o pazzo, o savio, il suo era un' ideale, e dalla 
contemplazione estatica di quell' ideale la nostra risata lo aveva 
strappato violentemente per sbatterlo a terra. 
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Rido ancora a, pensarci, ma quelli che come me videro e sen- 
tirono il suo sguardo dolce e mite chiederci con meraviglia ÌI 
perchè di quello strappo brutale, provano certo come me a quel 
ricordo un senso di amareiia che sa quasi di rimorso. 

Non ho mai saputo il nome di quel prete, né che sia seguito 
di lui. Non era ricco, e forse non era sempre in senno. A buon 
conto la sua parte di paciere l'ha fatta, perchè dopo d'allora di- 
scutere di politica e sentire esclamare in tono; Oh! come joab/ 
fu sempre una cosa sola. 

Giuseppe Oiacosa. 




CARLO DOSSI {') 




N un libro come quello che il Gau- 
tier intitolò Les Grottesques il Dossi, 
per ora, potrebbe avere il primo posto. 
La stranezza del suo ingegno è quasi 
uguale alla vigoria d'esso, e aggiungo 
subito che questa non è poca davvero. 
Io ho letto tutti i suoi scritti. Pubbli- 
cati da parecchi anni , son rimasti per gran 
parte del pubblico roba inedita. L' autore ne 
stampava, per conto proprio, in belle edizioni 
in ottavo, un centinaio di copie e le regalava 
agli amici : nascevano, si può dire, una rarità 
bibliografica. Qualche copia se ne trovava di 



(i) Gocce (T inchiostro, Roma, Stabilimento tip. italiano, 1880. 
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quando in quando sopra un banco di riven- 
ditore di libri vecchi , e la scancellatura di 
un nome sulla copertina raccontava V odissea 
del mal capitato regalo. Fu così che nel 1871 
mi venne in mano L* Altrieriy nero sul bianco, 
stampato nel 68, un volumetto in 16°, una 
eccezione, perchè il Dossi sembra avere una 
specie di predilezione per T ottavo grande. Mi 
sorprendevo che oggi si lasciasse, come tanti 
altri, stampare anche lui in elzeviro-, ma ora 
so che non pubblica più per conto proprio: 
finalmente si è persuaso di rassegnarsi a un 
editore. Così son venute fuori. Tanno scorso, 
La Desinenza in A , una filippica contro le 
donne , la ristampa della Colonia felice una 
utopia, ed ora Gocce cT inchiostro , un' altra 
ristampa di novelline e di schizzi spannati 
dai suoi varii scritti, come dice l'avvertenza 
deir editore. Domani avremo forse un nuovo 
volume, il rovescio della medaglia della De- 
sinenza in A, un panegirico della donna. 

Però il nome del Dossi non era rimasto 
oscuro neanche quand' era mezzo inedito. 
Aveva presto trovato degli ammiratori entu- 
siasti e dei detrattori arrabbiati. Non saprei 
valutare esattamente chi gli abbia nociuto di 
più. Potrebbe darsi, con un carattere come 
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il suo, che non abbiano né gli uni né gli altri 
influito molto sopra di lui. 

Una vera forma artistica indica una ma- 
niera di vedere e di sentire molto fuor del 
comune. Quando la forma ha una spiccata 
singolarità, vuol dire che questa proviene dal 
solido impasto dell' organismo. Si tratta di 
un fenomeno ; e la critica , che non deve la- 
sciarsi sfuggire nessun argomento serio, ha 
r obbligo di penetrarlo , d' intenderlo , di ve- 
derlo fare. Un caso letterario equivale ad un 
bel caso patologico. 

Io chiamo caso letterario un' opera d' arte 
dove si riveli un complesso di ottime qualità, 
di qualità di prim' ordine (forza di rappresen- 
tazione evidente, potenza di colorito, di movi- 
mento, di vita, insomma) che, producendo sul let- 
tore, coir energico effetto della realtà, una sen- 
sazione acuta, un'eccitazione interiore, gli sve- 
gli nell'immaginazione e nel cuore facoltà ad- 
dormentate per mezzo delle quali egli rifa con 
identico processo, sebbene in modo effimero, 
la stessa creazione dell'autore; e dove, insie- 
me alle ottime qualità, alle qualità di primo 
ordine, si trovino quasi colle stesse propor- 
zioni qualità inferiori, difetti ed eccessi sia nel 
disegno generale, sia nei particolari dello stile 
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e della lingua; stonature e stridori di colorito, 
* contorsioni di linee, esagerazioni di maniera^ 
caricature di forme , qualcosa di mescolato , 
d'affastellato, d'arruftato che intanto (si scorge 
bene) è un vero organismo , non un* acciden- 
talità o un capriccio. 

La volgarità, X impotenza, X anemia, X abor- 
to, non sono dei casi letteraHÙ Ci vuol poco 
a capire, in simili casi, che il preteso autore 
si sia sbagliato di mestiere, che il commedio- 
grafo avrebbe fatto benissimo a diventar far- 
macista, che il romanziere avrebbe fatto me- 
glio a procacciarsi un posto di scrivano nello 
studio d' un notaio, che il poeta doveva la- 
sciar in pace la Musa e restar semplicemente 
un fannullone, quando non poteva occuparsi 
d' altro. Nel caso letterario si tratta d' un vero 
ingegno d* artista o sviato, o mancante d' una 
delle più importanti facoltà, quella delle pro- 
porzioni e della misura. 

La prima curiosità di chi vuol spiegarsi tal 
fenomeno si rivolge naturalmente sulla vita in- 
tima dell'autore. Dicono: la vita intima è sa- 
cra: la persona dello scrittore è inviolabile. 
L' opera d' arte dà abbastanza da poter es- 
sere giudicata da sé stessa. — Sì ; parecchie 
volte, fino a un certo punto, essa può essere 
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impersonale; ma delle altre non la è: mostra 
troppo la foga del sangue, V eccitazione dei 
nervi dell' autore. Allora la curiosità non so- 
lamente diventa legittima, ma diventa anzi un 
dovere. Infine V opera d' arte è un fatto; e un 
fatto non s intende, non si spiega se non se 
n hanno sotto gli occhi tutti gli elementi, dai 
più sostanziali fino ai più insignificanti. 

Studiamo dunque Tuomo per intender T ar- 
tista. 

Non lo conosco di persona, ma ne ho vi- 
sto un ritratto. È magro, quanto di più ma- 
gro si può essere senza apparire uno sche- 
letro. Ha la testa grossissima, la fronte dila- 
tata, così dilatata che il suo viso prende la 
figura d'una trottola. Nato di sette mesi, per 
violenza di paura il giorno della battaglia di 
Novara, nel disordine d'una fuga, dirimpetto 
a una casa che incendiava, risentì sempre gli 
effetti della sua precoce venuta al mondo. 
Lottò fino alla virilità tra la vita e la morte, 
impressionabile come una sensitiva, strano fan- 
ciullo, taciturno, divoratore di libri che non 
intendeva, appassionato coUezionatore di me- 
daglie, di sassi, di ogni cosa sin dai sette 
anni, schivo della compagnia degli altri ra- 
gazzi, ruminatore, timido e imperioso a se- 
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queir imperversare di parole indiavolate e 
di imagini enormi, e* è una meticolosità stra- 
ordinaria, uno scrupolo sconfinato. Tutti quei 
suoi aggettivi sono accuratamente calcolati ; 
calcolate le sue parole di nuova foggia. Le 
imagini, la giacitura dei periodi, le ellissi, tut- 
to V* è posato ed ordinato in vista d' uno 
scopo artistico, per un* intenzione di rapporti 
di linee, di gamma di colori , di accordi ar- 
monici e stavo per aggiungere sinfonici. C è 
insomma la stessa esattezza, la stessa meti- 
colosità, la stessa forza di riflessione e di vo- 
lontà dalle quali è regolata la sua vita. 

Il Dossi è r uomo più straordinariamente 
ordinato del mondo. Sopra il suo scrittoio , 
che non sembra quello d' un artista, né una 
penna , né un taglia carte , né un fogliolino 
fuor di posto: neppur la più piccola macchio- 
lina d* inchiostro. Egli scrive con uguale ac- 
curatezza una pagina d* un racconto e una 
lettera al sarto o al calzolaio. Anzi non scrive 
nemmeno un semplice biglietto senza farne 
prima una bozza e senza averla corretta , 
dopo letta e riletta. . Le sue lettere familia- 
ri riboccano delle stesse preziosità eh* egli 
versa a piene mani nei periodi delle sue 




Carlo Dossl 65 



<M>»«»W;t»««*»»W»MM«M<Mt>M^MW»Mf<>lW«»«tWMW»«>l^—«M»— «—*>—•—>—>■»#■■■*•**— *••»!■■■■■»■■— ■■■■■■■ MMMraMM**»«mM«MM*M«»«» 



opere. Se preziosità non pare esatto , dirò 
bizzarrie. 

Aggiungete che è timido ed impacciato 
nella conversazione, massime con gente che 
vede la prima volta : aggiungete che per tan- 
t' anni, la sua opera d* arte fu una continua 
conversazione con sé stesso , una vera cri- 
stallizzazione di sentimenti e di pensieri che 
gli erano cari, destinata soprattutto alla pro- 
pria soddisfazione e poi alla confidenza di 
pochi amici ( le sue costose edizioni ^ cento 
esemplari non significavano altro ) e capirete 
subito che doveva importargli ben poco se 
un* immagine o una parola non potevano valere 
per gli altri quello che valevano per lui. È 
la colpa d* origine della sua opera d* arte , 
ora diventata natura. Probabilmente il Dossi 
più non cercherà di moderarsi o di correg- 
gersi : temerà di perder qualcosa della sua 
fiera individualità e ostinerassi a rimanere qua- 
r è. Ha torto ? Chi lo sa ?.. . Potrebbe an- 
che darsi che no. 

La prima impressione dei suoi lavori è que- 
sta : non si capisce nettamente se X autore 
scriva a quel modo per canzonare il lettore. 
L* Altrieri mi parve scritto in arabo: La Co- 
lonia felice una traduzione appena abbozzata 
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da una lingua barbarica. Sembrava che il tra- 
duttore non trovando 11 per li , sulla |punta 
della sua penna, la parola più adatta a ren- 
dere il testo, avesse messo come un appunto 
o la parola del testo italianizzata , o la pa- 
rola italiana violentemente contorta a un si- 
gnificato tutto diverso dal proprio. Si passa 
di sbalordimento in isbalordimento. La fra- 
se ora si snoda come un serpente, ora guizza, • 
ora scoppietta, ora si distende lunga , inter- 
minabile, cheta. L' immagine abbaglia coi suoi 
mille colori , colla sua varietà formicolante , 
immensamente grande, straordinariamente mi- 
nuscola, sproporzionata quasi sempre. Fa pen- 
sare ad un occhio che continuamente patisca 
una diversità di altonismo per la quale non 
vegga più i colori nel loro stato naturale, e che 
da una singoiar conformazione della pupilla 
sia forzato a veder le cose ora come se le 
guardasse con un cannocchiale rovesciato, ora 
come se le guardasse colle lenti d' un mira- 
bile microscopio. Par di sentir^ un accento 
vigoroso, pieno di sdegni, irrompente, brusco, 
rauco e, da un momento air altro, soave, com- 
mosso, quasi femminile, dolcissimo. 

Si riman male; ma si è colpiti. \J impres- 
sione è così complicata che vienila voglia 
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di distrigarla. Allora, se la tentazione di ri- 
leggere ci vince , V impressione comincia a 
modificarsi. Si prova lo stesso effetto che in- 
nanzi un quadro del Cremona. Iniziati nel se- 
greto di quella maniera, X arte ci apparisce 
subito, come una bella visione. Però bisogna 
essere curiosi, critici d' istinto , artisti di na- 
scita e d' educazione, pei quali il processo, la 
fattura è molto, è tutto; gente infine che guar- 
da in un' opera d' arte ciò che il grosso pub- 
blico non ha V obbligo di guardare, e che, a 
seconda dei gusti, perdona, in grazia di certe 
difficoltà superate, le difficoltà eh' era giusto e 
desiderabile fossero superate ugualmente. Non 
è raro che un' opera d' arte faccia andare in 
visibilio gli artisti e lasci freddò il pubblico e 
gV ispiri perfino repugnanza. 

Il pubblico non ha torto , tutt' altro ! Ma 
anche gli artisti hanno ragione. 

I libri del Dossi sono di questo genere. 
Non posseggono nessuna delle qualità per riu- 
scire gradite al maggior numero dei lettori : 
ne hanno molte da urtare, da irritare il gusto 
corretto , severo , meticoloso di coloro che 
amano nell' opera d' arte V equilibrio, V armo- 
nia, la perfetta corrispondenza del concetto e 
della forma in guisa che non si possa far di- 
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stinzione tra forma e concetto. Rimarranno 
una curiosità artistica , ma una curiosità di 
gran valore. 

Ed io, dal canto mìo, non nascondo la mia 
simpatia pel Dossi, quantunque non sia di- 
sposto ad imitarlo, quantunque non consigli 
ad altri di seguirne X esempio. 

Bado ad una sola cosa : all' efficacia delle 
impressioni che mi produce. Insomma lo pren- 
do com* è e confesso che mi turba, che mi 
commove; confesso che, appena vinta la pri- 
ma ripugnanza , lo accompagno ora con di- 
letto, ora con ammirazione, indifferente mai; 
e che lo rileggo, malgrado la sua stranezza. 
E giusto osservare che sul conto della stra- 
nezza i suoi detrattori hanno molto esagerato; 
così , pel merito artistico , i suoi ammiratori 
col levarlo troppo alle stelle* 

Il Dossi, per ora, è un artista incompleto* 
Le sue figure ordinariamente non si vedono 
fuori del suo cervello, ma dentro d* esso, in 
una mezza personalità che li rende grotteschi, 
come avvolti nel fumo della sua fantasia in 
ebollizione. Ma quanta potenza in quel grot- 
tesco ! Le sue imagini se fanno sorridere, fan- 
no anche pensare : sono stravaganti, ma non 
vuote; ed è molto. Di tante più regolari, più 
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compassate, più linde, più armoniose, non si 
può affermar sempre che abbiano dentro qual- 
che cosa. 

Ecco una pagina delle Gocce d' mc/dostro. 
La trascrivo per intiero , colla sua bizzarra, 
ortografia irta di accenti. È uno specimen che 
basta a dare un' idea netta della maniera del 
Dossi a chi non ha letto nulla di lui. 

Le caramelle 

« — M071SÙ, dai soldi d' caramel — disse un 
fanciullo , entrando frettolosamente con due 
bambine che gli trottavan di pari. E, tutti e 
tre postàronsi al banco. 

« Il caffettiere, lasciato il giornale, si alzò. 

« Io adocchiai i piccini. L' omo era in blusa 
celeste e in berrettino da soldatello. A parte 
quel pò* di aria baciocca che i maschi hanno 
in sugli otto, trapelava nel musino di lui, la 
coscienza della sua doppia importante fun- 
zione di compratore , custode di una rispet- 
tabile somma. La quale somma egli chiudeva 
in pugno. E tenevala stretta ve'! 

« Ma e la bimba alla sinistra di lui ? Qual 
fino e sentimentale visuccio !... visuccio pro- 
mettente di quelle smortone impastate di 
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chiaro di luna, che dove lasciati lo sguardo, 
guai ! 

« La puttina invece alla diritta, era un brio- 
so raggio di sole. Non toccava i cinque anni. 
Tomboletta, latte-e-vino , con una vestuccia 
corta inamidata, reggevasi in sulla punta delle 
scarpette ; attaccando le palme all' orlo del 
banco, poggiava tramezzo a quelle, il mento. 

« E i sei occhietti — due neri, due grigi e 
due castagnini — si attrupparono intorno alla 
mano del caffettiere. Questa, mise un piccolo 
peso su'n guscio della bilancia; gli occhietti 
ve la accompagnarono : la si diresse a dipal- 
care un baràttolo ; gli occhietti le tennero 
dietro: tach tach... il caffettiere lasciò cadere 
sul piatto le caramelle... trej quattro, cinque... 
ad ogni tach , i fanciulli si sogguardavano e 
sorridevano. 

« Ma per due soldi i sorrisi non potevano 
esser molti. 

« Mi venne un' idea. 

« Avvertito con una tossetta il monsù e més- 
somi a traverso la bocca l'indice, mi diedi, 
dietro i bimbi, a far segni: cioè ad accennare 
il baràttolo, indi, a rovesciare la mano verso 
la coppa della bilancia. 

« Bah ! Il caffettiere era 4)roprio grosso di 
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scorza. Salvo il cenno del zitto, non mi com- 
prese per niente. Anzi; egli ebbe il coraggio 
— sottolineo coraggio — di ripigliarsi una ca- 
ramella avvantaggina e riporla. Tre guardi 
mortificati la seguitarono e tre sospiri. 

« Cosi, fu il cartoccio aggruppato, e con- 
segnato air ometto. 

« Questi mollò allora il due-soldi. Stettero 
tutti e tre, un momento, a vederlo sparire 
nel fesso del banco; poi, con un balzo di 
gioia, scapparono via. 

« — Chiel che voleva ? — mi domandò il 
caffettiere. 

« — Volevo, che loro votaste il baràttolo — 
risposi stizzito — Pagavo io. 

« Ei si rimase un po' grullo. 

« Contagg ! — disse — bisognava parlare. 

« Fosse egli stato una donna ! » 

Non faccio annotazioni, lascio libero il let- 
tore. Aggiungerò solamente: vi sono dei pia- 
ceri, delle soddisfazioni, dei godimenti intel- 
lettuali di second' ordine provenienti dal guar- 
dare e dallo studiare in un' opera d' arte il 
processo di formazione, che si scorge me- 
glio quando, rimasto un po' incagliato e un 
po' incompleto , non arriva a nascondersi 
sotto il rigoglio della piena funzione vitale. 
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Ma sono piaceri , soddisfazioni e godimenti 
che non interesseranno mai il pubblico quanto 
le persone del mestiere. Per queste, il processo, 
la fattura, la parte tecnica hanno spesso un 
interesse superiore di molto a quell'impressione 
generale e completa preferita dalle altre. Gli 
scritti del Dossi, vere opere d' arte, malgrado 
i loro difetti e , forse , un po' a cagione dei 
loro difetti, mi sembrano i più adatti per istu- 
dii di questa natura. 

Dissi, cominciando, che per ora egli è un 
grottesco. Quel per ora esprimeva un desi- 
derio, ma non significava una speranza. E sic- 
come fra r entusiasmo dei suoi ammiratori ad 
ogni costo e l' irragionevolezza dei suoi de- 
trattori a tutt' oltranza e' era il posto d' un 
semplice e spassionato osservatore , cosi ho 
tentato d' occuparlo io. 
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^L giorno che il Balzac concepì l'idea 
di riunire sotto il tìtolo La Comcdie 
tutti i suoi romanzi fino allora 
pubblicati ( questo avvenne , se non mi 
inganno, nel 1833) corse subito in casa 
di sua sorella la signora Surville per an- 
nunziarle quel grand' avvenimento. La signora 
Surville lo vide entrare nel salotto col cap- 
pello un po' inclinato sull' orecchio, la pancia 
in avanti, la mazza levata in alto come un 
capo tamburo, suonando colle labbra una mar- 

(i) Histoire des oeuvres de H. de Balzac par Charles de Lo- 
venjoul. Paris, Lévy, 1879. 
Un autografo del Balzac. 
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eia, brà bràa-brà brà! muovendo i passi ca- 
denzatamente, solennemente, quasi fosse dav- 
vero alla testa d' un reggimento. Giunto in- 
nanzi il canapè ove sua sorella era seduta , 
si fermò ad un tratto ; poi con un accento 
grave e comico nello stesso punto: 

— Signora, le disse, salutate un Genio! 
E si mise a ridere, di quel suo riso grasso, 

rablesiano, che scoteva tutto il suo corpo. 

Il Balzac avea la coscienza del proprio va- 
lore e soleva manifestarla con un' ingenuità 
fanciullesca. Un amico lo rimproverava d' es- 
ser troppo facile a raccontare a tutti il sog- 
getto dei suoi romanzi. 

— Voi siete lento nel lavoro , gli faceva 
osservare; vi si può facilmente rubare un' idea 
e metterla in circolazione assai prima di voi, 

— Eh via! Nessuno potrà fare del Balzac, 
fu la sua semplice risposta. 

Vittorio Ratier , direttore della Silhouette , 
una sera, conversando, gli suggerì T idea fon- 
damentale del racconto Une passion dans le 
désert, 

— L' idea è vostra, gli disse il Balzac tutto 
contento; è giusto quindi che partecipate agli 
utili che il mio lavoro produrrà. 

Quando il lavoro fu stampato nella Remce 
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de Parisy il Balzac, sopraffatto dalle sue ur- 
genze pecuniarie, non si ricordò più del Ra- 
tier al quale tante e tante volte aveva pro- 
messo di arricchirlo. 

Alcuni anni dopo il Ratier lo trova occu- 
pato a rovistare dei vecchi portafogli. 

— Questa volta, caro amico, gli disse, vi 
arricchirò per davvero. Eccovi un manoscritto, 
un racconto composto per iscommessa, in do- 
dici ore. Conservatelo. Quando sarò morto, 
lo venderete a peso d' oro. Un manoscritto 
d' un uomo celebre è una vera fortuna : io 
lascerò un gran nome. 

E lo diceva, aggiunge il Ratier, colla mag- 
gior serietà di questo mondo, col tono della 
convinzione più assoluta. 

Questi aneddoti mi venivano in mente sfo- 
gliando il lavoro bibliografico del signor Lo- 
venjouL Sono trascorsi trent' anni dalla morte 
del Balzac, ed eccolo più vivo, più venerato, 
più amato di quando il suo nome toccava le 
•cime della celebrità europea. Da quel monu- 
mento letterario in ventiquattro volumi che è 
r edizione completa delle sue opere, pubbli- 
cata dal Lévy, egli sembra ripetere al pub- 
blico le profetiche parole dette scherzando 
alla sorella: salutate un Genio! 
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La fama del Balzac s' è formata lentamen- 
te. Per la maggior parte dei suoi contempo- 
ranei il romanzo di lui somigliava in molti 
punti a quella che oggi sogliamo chiamare 
la mtcsica dell' avvenire; era una forma antici- 
pata. Oggi noi vediamo benissimo come tutto 
il romanzo moderno sia già nel Balzac , an- 
ch* il naturalista y anche lo sperimentale poi- 
ché lo si vuol chiamare cosi. Il Flaubert , i 
De Goncourt, lo Zola, procedono tutti diret- 
tamente da lui; non hanno fatto altro che svi- 
luppare, perfezionare, ingrandire certe forme 
secondarie le quali nelle Comédie humaine e- 
rano o accennate , o imperfettamente svolte 
come accade in tutte le produzioni della na- 
tura e dello spirito umano , che sono infine 
la medesima cosa. Per noi che moviamo nella 
via del romanzo i primi passi, coli' incertez- 
za dei bimbi appena appena staccatisi, sareb- 
be un lavoro di grand' importanza un libro 
intitolato Predecessori^ contemporanei e succes- 
sori del Balzac, 

Il Balzac, per quanto uomo di genio, non 
e nato neppur egli da una specie di genera- 
zione spontanea letteraria. Al paro dei suoi 
successori, ha sviluppato, ingrandito, perfezio- 
nato le forme iniziali del romanzo moderno 
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già apparse , per citare due soli titoli , colla 
Princesse de Clèves e colla Notwelle Héloise, I 
suoi lavori giovanili lasciano vedere chiara- 
mente r andar tastoni, il tentare e il ritentare, 
e il divinare e lo spingersi innanzi che dair//'/- 
ritiere de Biragtte e dalla Ia7te la pale lo han 
condotto alle sublimi altezze dei Parents pou- 
vres e dei Paysans. 

Studiare in che modo le forme incipienti 
del romanzo di carattere si sian trasformate 
e perfezionate nelle sue mani, come si perfe- 
zionarono contemporaneamente in quelle di 
altri scrittori le forme del romanzo di avven- 
ture: in che modo dal romanzo di carattere 
sia poi nato nel gran lavoro del Balzac il ro- 
manzo di costumi , e come questo sia oggi 
diventato per opera del Flaubert , dei De 
Goncourt e dello Zola il romanzo contempo- 
raneo, non sarebbe certamente inutile per tutti 
coloro che si sforzano di trapiantare in Ita- 
lia questo fiore letterario rimasto fin ad oggi 
un fiore esotico per noi. I nostri costumi , i 
nostri sentimenti, i nostri vizii, le nostre vir- 
tù son li che aspettano ancora il loro stori- 
co , il loro pittore , il loro Balzac. Possibile 
che dal vasto caos di grandi sentimenti , di 
grandi idee, di grandi fatti, di grandi miserie, 
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di grandi abbiezioni, che ha prodotto in ven- 
t' anni il nostro risorgimento nazionale , non 
debba venir fuori uno scrittore potente , un 
pensatore artista, tal da ritrarre nel roman- 
zo la generazione presente , come il Balzac 
e i suoi successori han fatto in Francia e con- 
tinuano a fare colla loro? 

Il libro del Lovenjoul è una semplice bi- 
bliografia: ma quali insegnamenti non escono 
dalle aride righe di questo catalogo di 400 
pagine ! 

« Balzac, ha detto il Gautier, non posse- 
deva il dono Ietteranno; nella sua mente e' era 
sempre un abisso fra il concetto e la forma. 
Egli o non trovava il suo modo di espri- 
mersi, o lo trovava dopo stenti infiniti. » Si 
può dire che di tre terzi della sua vita uno 
r abbia impiegato a concepire e a scrivere la 
prima veste dei suoi lavori , e gli altri due 
a correggerla e a rimaneggiarla. Per alcuni ro- 
manzi la lezione definitiva non ha nulla che 
vedere colla lezione ordinaria. La femme de 
trente ans è uno di quelli che più si risento- 
no deir ostinato lavoro della lima e della sal- 
datura. Giacché il Balzac non si contentava 
di mutar delle pagine, d' aggiungere degl' in- 
tieri capitoli. Per lui spesso il correggere si 
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riduceva a fondere in un romanzo dei rac- 
conti diversi, scritti in epoche differenti e con 
nessun intento di un legame possibile. La 
Femme de trente ansy per esempio, oggi è com- 
posta di sei capitoli intitolati : I. Premiéres 
fautes. IL Souffrances inconnues. IH. A tren- 
te ans. IV. Le Doigt de Dieu. V. Les deux 
rencontres. VI. Le vieillesse d' une mère coupa- 
ble. Il primo era stato pubblicato nel 1831 , 
col titolo Le rendez-vous: il secondo nel 1834: 
il terzo nel 1832, col titolo La Femme de 
trente ans che poi 'divenne quello dell' intiero 
romanzo: il quarto, diviso in due parti, con 
titoli particolari, nel 1 8 3 1 ; il quinto nello stes- 
so anno, diviso anch'esso in due parti, con 
titoli particolari, poi rimaneggiato in tre parti 
nel 1832; il sesto sotto il titolo X Expiation 
nel 1832. L'intero romanzo non prese la for- 
ma attuale che nel 1842. I personaggi d' esso, 
naturalmente , non avevano nelle precedenti 
redazioni gli stessi nomi. C'era anche un im- 
piccio di data che lo avrebbe impedito. L'a- 
zione cominciava nel 181 3, e all'epoca delle 
pubblicazioni dei diversi episodii, se si fosse 
trattato d' una sola persona, 1' eroina non a- 
vrebbe potuto avere i trent'anni del titolo. 
Un altro dei lavori più tormentosamente 
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rimaneggiati è C Autre éhide de femme , Ld 
grande Bretéche, ove nascono, ribollono, spa- 
riscono dal 1839 ^ 1845 ^^^ quantità di 
pagine che vanno di qua e di là a trovar 
posto in molt' altre novelle, specialmente nel 
racconto La Muse du département. 

Nel libro del signor Lovenjoul tutti questi 
rimaneggiamenti passano sotto gli occhi co- 
me una fantasmagoria, con particolari curiosi 
con pagine che ora si cercherebbero inva- 
no neir edizione definitiva, e lasciano stupiti 
della prodiosa attività creativa di quel vero 
genio del romanzo. La sua incontentabilità 
non aveva limiti. Nel 1845, nientre ancora non 
era terminata la prima edizione della Comédie 
hitmaine, egli già aveva steso il piano d' una 
seconda, nella quale leggonsi i titoli di cin- 
quanta lavori che dovean completare in o- 
gni sua parte quella grande storia dei costumi 
del secolo XIX e rimasero nella mente dello 
scrittore rapito immaturatamente dalla morte. 
Le scene della vita militare , che ora hanno 
due soli episodii, Les Chouans e Une passion 
dans le désert , dovevano arricchirsi di altri 
venticinque. 

Le correzioni tipografiche del Balzac sono 
leggendarie. Far del Balzac era una specie 
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di tortura nella tipografia, e gli operai v' e- 
rano sottomessi soltanto per un' ora alla vol- 
ta. Si soleva dire che per comporre le pri- 
me prove d' un romanzo del Balzac bastava 
prendere a caso i caratteri dalla cassetta , 
metter insieme delle righe di lettere e forma-' 
re delle pagine senza né capo , né coda. Il 
carattere tipografico inebbriava il gran roman- 
ziere; ogni parola, ogni sillaba diventava un 
periodo, una pagina, delle dozzine di pagine, 
che moltiplicavansi indefinitamente, prodigiosa- 
mente, sbucciando V una dell' altra, come una 
generazione di gemmipari, finché il volume e 
il romanzo non eran belli e compiti. 

« L' aspetto di quelle prove di stampa età 
mostruoso, dice V Ourliac che fu un ingegno 
brillantissimo prima d' andar a finire come 
un Veuillot sbagliato. Da ciascun segno, da 
ciascuna parola stampata parte un tratto di 
penna che splende e serpeggia come un raz- 
zo alla congrève e scoppia all' estremità in una 
pioggia luminosa di frasi , di aggettivi e di 
sostantivi sottolineati, incrociati, confusi insie- 
me, scancellati, sovrapposti; una cosa da ab- 
bagliare ! » Grande disperazione nella tipo- 
grafia. « I più intelligenti operai tentano di 
decifrar quelle prove; e chi vi riconosce del 
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persiano, chi la scrittura del Madagascar, chi 
i caratteri simbolici di Wisnou ; lavorano a 
caso, raccomandandosi a Dio! » Così per una 
dozzina di volte. « Alla tredicesima prova , 
aggiunge l'Ourliac, si comincia a riconoscere 
qualche sintomo d' eccellente francese, e si 
nota con sorpresa qualche legame nelle frasi. » 
Il Balzac era sempre inquieto sulle qualità 
del suo stile. Vittorio Ratier racconta d' a- 
vergli visto stracciare, cogli occhi pieni di la- 
grime disperate, molte pagine che il giorno 
innanzi avea proclamato ammirabili. Il Gau- 
tier era da lui consultato ed ascoltato con 
una specie di riverente sottomissione ; gì' in- 
vidiava la facilità, la nettezza scultoria della 
forma) e si sforzava d' imitarlo. Uno di quei 
cercatori di cose letterarie che rovistano dap- 
pertutto ha fatto, a questo proposito, delle 
rivelazioni curiosissime. Nel 1837 il Gautier 
pubblicava nel Figaro i ritratti di Jenny Co- 
lon , della Damoreau e della signorina Geor- 
ges. Balzac in queir anno scriveva Beatrix. 
Tutto questo romanzo è pieno di imitazioni 
del Gautier spesse volte spinte alF eccesso. 
Eccone qualche saggio. Il Gautier scriveva : 
Les cheveux scintillent et se contournent aux 
faux jours en manière de filigrane d'or bru- 
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ni. E il Balzac : cette ^ chevelure, au lieu d' a- 
yoir une couleur indecise , scintillait au jour 
comme des Uligranes (V or bruni. Il Gautier 
scriveva : Le col de mademoselle Georges , 
au lieu de s' arrondir interieurement du còte 
de la nuque, 'A forme un contour renflé et sou- 
tenu, qui He les épaules au fond de sa tète 
sans aucune sinuosità. E il Balzac: Au lieu de 
se creuser à la nuque, le col de C^mì[\^ for- 
me un contour renflé qui He les épaules à la 
tète sans siftuositè. 

La preoccupazione del Balzac è evidentis- 
sima: lo stile del Gautier formava la sua am- 
mirazione e la sua disperazione al punto stes- 
so. Riguardo allo stile il Balzac arrivava anche 
a perdere il suo grande orgoglio d' artista : 
ascoltava benignamente le osservazioni che 
gli si facevano, ringraziava* Una volta il Pian- 
che gli notava delle espressioni che, secondo 
lui, erano troppe tormentate* 

— Ebbene, aveva risposto il Balzac, segna- 
temi col lapis tutti gli errori che offendono 
il vostro gusto. 

E il Planche, eh' era incapace di compren- 
dere queir atto d' umiltà, raccontando il fatto 
allo Champfleury, sdegnosamente aggiungeva: 

— Ma per correggere quei romanzi ci sa- 
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rebbe voluto altrettanto tempo che per iscri- 
verli ! 

Eppure, povero Planche, chi si ricorda oggi 
del critico terribile e temuto , mentre la fa- 
ma dello scrittore così superbamente disprez- 
zato ingrandisce ogni giorno? 

« Si può rimproverar tutto al Balzac : la 
mancanza di spirito e di delicatezza, V assen- 
za d' anima e di passione, V abuso delle de- 
scrizioni, la predilezione per le corruzioni so- 
ciali, uno stile laborioso e scolorito; gli si pos- 
sono contestare tutte le qualità del- gusto e 
della finezza: ma non possiamo rifiutarci a 
salutare in lui una potenza d' evocazione sen- 
z' uguali* I suoi personaggi restano nella me- 
moria come degli esseri che . sian vissuti dav- 
vero. Ognuno di noi li conosce come se li 
avesse incontrati per le vie* Gli abbiam visti, 
abbiamo parlato con loro, li citiamo coi loro 
nomi. E questi esseri imaginari sono in nu- 
mero incredibile : V opera del romanziere è 
vasta come un mondo : Balzac aveva non so- 
lamente la forza, ma la fecondità del genio. 
Cosa strana ! Balzac non è un artista, ed è crea- 
tore : non è scrittore ed ha fondato un ge- 
nere; non ha fatto un lavoro perfetto, e una 
intiera letteratura procede da lui. » 
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Sono le più severe parole che io abbia 
lette sul Balzac, e in molti punti , con tutto 
il rispetto dovuto ad un critico come lo Sche- 
rer, mi paiono ingiuste. Il Balzac non è ar- 
tista? Che significa dunque essere artista? 
Ecco una domanda che mi menerebbe lon- 
tano. 



IL 



Torno al libro del Lovenjoul. Tra i docu- 
menti nuovi messi alla luce in questo volume 
ce n' è uno che riguarda la venuta del Bal- 
zac in Italia. 

Il Balzac venne tra noi nel febbraio del 
1837, munito d'una procura del conte Emi- 
lio Guidoboni- Visconti per regolare gli inte- 
re^i di questo col signor Lorenzo Costantin, 
suo fi-atello uterino, a proposito dell' eredità 
materna della contessa Giovanna Patellani. 
Fu a Milano , poi a Venezia, nel marzo ; e , 
tornato a Milano, vi stette sino alla metà di 
maggio. 

A Genova un negoziante gli parlò delle 
miniere d' argento della Sardegna, delle sco- 
rie ammonticchiate nelle vicinanze di esse, 
scorie ricche di piombo dal quale era stato 
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ricavato anche dell' argento. La fantasia del 
Balzac prese subito fuoco. I Romani , i me- 
tallurgisti del medio-evo non dovevan essere 
molto pratici nella mineralogia ; potea darsi 
benissimo fosse nascosta in quelle scorie una 
immensa ricchezza. Un gran chimico, suo a- 
mico , aveva trovato il segreto d' estrarne , 
con poca spesa , Y oro e V argento in qua- 
lunque modo e in qualunque proporzione stes- 
sero mescolati cogli altri metalli. ' Bisognava 
avere i campioni per fare un saggio. Il Ge- 
novese promise di spedirglieli a Parigi. Il Bal- 
zac, nel caso d' ottimo esito, s' impegnava di 
ottenere pel Genovese e per sé la privativa 
deir affare dal governo sardo. 

Dopo un anno, visto che il Genovese non 
si faceva vivo, il Balzac tornò in Italia, andò 
in Sardegna e trovò che quegli, fatti dei saggi 
per conto proprio, contrastava la privativa , 
presso la Corte di Torino, a una società mar- 
sigliese la quale avea scoperto potersi ricavare 
dalle scorie il dieci per cento di piombo, e dal 
piombo il dieci per cento . d' argento. 

Fu una delle tante sue delusioni! 

Era partito da Parigi, facendo un grande 
sforzo per raggranellare i quattrini pel viag- 
gio. Aveva impegnato il po' d'oro che pos- 
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sedeva: la sua mamma e una sua cugina si 
eran salassate per lui. Avea viaggiato quattro 
giorni e cinque notti sopra una imperiale, be- 
vendo soltanto dieci soldi di latte al giorno. 
A Marsiglia aveva abitato una stanza di 
albergo da quindici soldi al giorno e aveva 
pranzato con trenta. Aveva scritto alla ma- 
dre : Pense quii y a beaucoup plus (T envie de 
faire cesser des souffrances chez des personnes 
ckèreSy que de désir de fortune personnelle dans 
ce que fentreprends; quand on na pas de mise 
de fondsy on ne peut faire fortune que par des 
idèes semblables à celle que je vais mettre àfin, 
(Correspondace pag. 283). E trovava il posto 
preso! E i suoi castelli in aria rovesciavano 
a un tratto ! Bisognava rimettersi al gran 
supplizio del lavoro. Si faceva coraggio. Je 
vais faire trois ouvrages tout de suite^ sans 
débTÒder! Però. . . . però. . . ! Era stato a visi- 
tare la miniera abbandonata dell' Argentara 
nella parte più selvaggia dell' isola , e avea 
portato via dei saggi di minerale. Peut-etre 
le hasard Tne servira-t-il mieux qtie les combi- 
naisons de l'esprit. Già pensava di ritornare 
in Italia col suo cognato, V ingegnere Survil- 
le, e con un ingegnere delle miniere. « Tu 
verrai con tuo marito , » scriveva alla so- 
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rella Laura , « Grazie all' esperienza che ho 
acquistata, spenderemo poco più di quel che 
si spende a Parigi. E siccome non e' è di 
mezzo nessun Genovese, così potremo aspet- 
tare finché saremo più tranquilli. Io sono dun- 
que pressoché consolato. » Aveva bisogno di 
una chimera: non sapeva staccarsi da questa. 
Andò a Milano per isbrogliare ancora al- 
cuni interessi del conte Guidoboni- Visconti. 
Pare che il governo austriaco intendesse se- 
questrare quel po' di beni che il conte pos- 
sedeva tuttavia in Lombardia. Il Balzac s' a- 
doperò in maniera che il sequestro fu evitato. 
Credeva tornar subito a Parigi , ma si mise 
a lavorare. Les ménioires de deux jemies mcu- 
riées furono cominciate a scrivere in casa del 
principe Porcia, in una stanza a pian terreno 
che dava sul giardino, messa dall' amicizia del 
principe a disposizione di lui. Nella sua pri- 
ma dimora in Milano il Balzac v' avea co- 
nosciuto molte persone dell'aristocrazia; ma 
ora faceva una vita da certosino. La contessa 
Bossi, che non aveva dimenticato le belle se- 
rate passate con lui alle Chènes presso i Si- 
smondi, dovette fermarlo coraggiosamente in 
mezzo alla via per rimproverarlo di non es- 
sersi fatto vedere in casa sua. Il suo lavoro 
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lo assorbiva tutto. Era una idea che gli frul- 
lava in mente da due anni e non era riuscita 
a concretarsi. Dipingere Y amore felice, Y a- 
more soddisfatto senza la rettorica del Rous- 
seau e senza le prediche del Richardson : ecco 
il suo ideale di quel momento. Voleva pub- 
blicare il suo libro senza nome d'autpre, co- 
me Y Imitazione , e voleva poterlo scrivere a 
Milano ! 

Ma era tristo per diverse ragioni. Aveva 
duecentomila franchi di debiti e i suoi affari 
andavano male : e il suo cuore era in Russia, 
presso la persona che fu poi la consolatrice 
degli ultimi suoi giorni e sua moglie. Invidia- 
va il principe Porcia eh* era cosi felice colla 
sua amante, la contessa Bolognini. « Ah! se 
sapeste, scriveva alla Hanska, che malinconi- 
che meditazioni m' ispira Y aspetto della vita 
felice del Porcia che abita sul Corso Orien- 
tale, dieci case più in là dalla contessa! » A- 
veva la nostalgia. « La Francia, col suo cielo 
sempre grigio, mi serra il cuore sotto questo 
bel cielo di Milano ; il Duomo, parato delle 
sue trine, m' intorpidisce Y anima d' indifferen- 
za! » Il 20 maggio aveva scritto: « Domani, 
dopo avere fatto scrivere due lettere alle mie 
amanti, sarò più allegro e sarò da voi calmo 
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e savio da far invidia a un santo. » Due gior- 
ni dopo: « Il mio libro è abbandonato; ho la^ 
sciato lì le mie amanti per riprenderle un 
giorno o r altro. » Infatti passarono quattro 
anni prima che quel romanzo vedesse la luce 
nelle appendici della Presse, dopo essere stato 
lungo tempo annunziato dalla Revue de Paris. 

Se si dovesse dar retta alla dedica che si 
legge ora in testa al romanzo Splendeitrs et 
misères des courtisanes, questo lavoro sarebbe 
nato anch' esso sotto il tetto ospitale di casa 
Porcia, sul Corso di Porta Renza, ora Corso 
Venezia. Ma la dedica da principio si riferi- 
va alla sola prima metà della prima parte del 
romanzo che allora s' intitolava La Torpille. 
Può darsi che quest' episodio, trasformato nel- 
r edizione definitiva in Comment aiment les fil- 
leSy sia nato in Milano. 

Certamente il Balzac portò via dei ricordi 
durevoli del suo soggiorno in questa città: lo 
dimostrano le dediche di altri suoi lavori a 
persone milanesi: La Vendetta allo scultore 
Puttinati, La fausse maitresse alla contessa 
Clara Mafifei , Une fille d' Ève alla contessa 
Bolognini- Vimercati, Les émployes alla contes- 
sa Sanseverino, sorella del principe Porcia. 

Il Balzac non ricevè una bella impressione 
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dalle nostre donne. Gli parvero tutte prive 
di attrattive, di spirito, d' istruzione, meno una 
Cortanse di Torino. Le Milanesi, invece, di- 
cono eh' egli non era bello , eh' era goffo , 
taciturno e che di stupendo aveva soltanto 
gli occhi, due occhi di fuoco. Il Balzac in quei 
giorni era d' umor nero. Forse passava per 
uno di quei periodi di astinenze d' anacoreta 
ai quali si condannava per resistere alla vio- 
lenza del suo lavoro. Un motto di lui sulle 
donne , detto in una cena di soli uomini 
presso il Porcia, conferma questo mio sospet- 
to; ma non è possibile riferirlo qui. Alla Han- 
ska scriveva: « Comincio a credere che la 
fama ha ragione, attribuendo alle Italiane qual- 
cosa di troppo materiale in amore. » Tutto 
questo può diminuire in qualche maniera il 
severo giudizio del gran romanziere. 

Il Balzac lasciò Milano il 6 giugno del 
1838 e non tornò più fra noi. 

M' è parso giusto premettere queste po- 
che notizie alla descrizione dell' unico auto- 
grafo del Balzac — di qualche importanza — 
che si trovi in Italia. 

E preziosissimo. Ci mostra il grande ro- 
manziere intento al lavoro, in quella terribile 
lotta colla forma che rende proprio miraco- 
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Iosa la sua vasta produzione in mezzo a tali 
preoccupazioni d'interessi materiali d'ammaz- 
zare qualunque altr' uomo non nato, come lui, 
un colosso di mente e di corpo. 

Lo Champfleury ha scritto un opuscolo in- 
titolato : Balzac, Sa méthode de travail^ études 
d'àprès ses manuscrits (Paris. Patay, 1879,) 
ove sta sempre sulle generali e non dice nulla 
che non si sapesse. Perfino il facsimile di 
una prova di stampa del Début dans la vie, 
premessa al suo opuscolo, ha ispirato dei dubbii 
sulla sua autenticità. Secondo il Lovenjoul, che 
deve intendersene, le correzioni, piuttosto che 
del Balzac, paiono della signora Surville, sua 
sorella. Perciò ho creduto che , anche dopo 
lo scritto dello Champfleury, queste notizie pos- 
sano avere un po' d'interesse. E ringrazio la 
gentile persona che m'ha cortesemente con- 
fidato il prezioso manoscritto e m' ha per- 
messo di descriverlo. 

È un volume in 8° grande, rilegato in rosso 
col dorso di cuoio filettato in nero; il titolo 
in oro : Études riiiLOSOPHiQUES ( Les Marti- 

RES IGNORÉS). 

Nella prima pagina si legge: Offerì par 
/' aittetcr — comme un souvenir — du gracieux 
accueil quii — a re fu. — H, de Balzac, — Pa- 
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risy ce i^ juin^ iSjy. — C est comme je vous 
r hai dit le — premier ouvrage qtce fai fait — 
a mon retour. 

Questo non è precisamente vero di tutto 
il lavoro. Al suo solito, il Balzac aveva fatto 
un innesto sul frammento Ecce Homo, pubbli- 
cato nella Chronique de Paris nel giugno 1836. 
Al suo ritorno egli aveva potuto scrivere sol- 
tanto le undici pagine di manoscritto che for- 
mano la introduzione. Infatti nell' ultima pa- 
gina, dopo 'tredici righe di scrittura, si tro- 
vano incollati due pezzettini ineguali di stam- 
pato, e di fianco si legge: Continuer avec la 
copie de la chronique. 

Nella seconda pagina, prima aveva scritto: 
Les Mar tir es ignorés — de la legende. — (Frag- 
ment du Phédon d' aujourdhui), ma poi can- 
cellò le parole: de la legende. 

Vengono poi undici fogli di manoscritto su 
carta di paglia comune, scritti, meno il primo, 
tutti da una sola facciata, con pochissime cor- 
rezioni. 

Seguono, rilegate col manoscritto, cinque 
prove di stampa che sono certamente quelle 
della quarta edizione degli Études philosophi- 
ques (volume XII), pubblicata col nome del 
Werdet presso Dalloye e Lecou. 
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Qui comincia il fermento del lavoro del 
Balzac. Le prove si riempiono di cassature, 
di richiami, s' ingrossano di aggiunte su pez- 
zettini di carta incollati ai margini con delle 
ostie. Le correzioni s' accavallano ; le corre- 
zioni sottentrano alle correzioni. Nel mano- 
scritto r introduzione era di sei pagine e sei 
righe ; nella prima prova sono già incollate 
altre due paginette, e in fine e' è Y avverten- 
za : Charles , laissez-moi deux pages blanches. 
Nella prima pagina, alla prima prova di stam- 
pa, ove è il solo titolo, scrive : Charles , tà- 
chez (T avoir fini cela pour mie heure en vous 
y nuttant avec quelqtte lapins ^ qtie Ics correc- 
tions soient bien faites, cela ira jusque a 4 feu- 
illes pas plusy Mettez-moi la 21-22 en page et 
composez-lay vous avez 4 garnitures. On pour- 
rait si ce peut-il mar di. On a fait une boulette 
ati commencement^ voyez ce qui est a mettre en 
petit texte comme un titre d' une comèdie^ et in- 
teri: sans fin. 

Nella seconda prova ha già fatto scompor- 
re r introduzione per ricomporla in carattere 
più piccolo. Dove diceva: Personnages ha mes- 
so: Silhouettes des interlocuteurs ; ma già vuo- 
le en italique le prime sette righe. Anche que- 
sta prova ritorna alla stamperia orribilmente 
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maltrattata, sovraccarica di aggiunte incollate 
ai margini, con aggiunte incollate alle aggiunte, 
un vero fuoco d'artifizio. Si vede il viso che 
doveva fare quel povero proto di Carlo, leg- 
gendo dietro alle bozze: Charles, encore une 
épreuve et composez la -^/^ feuille de la fin en 
y mettant la table des matières. E più sotto: 
PuiS'je cette fois compier avoir une èpreuve à 
trois keures? R, s. v. p. 

E la quarta bozza differisce poco dalle al- 
tre. Ghirigori , razzi si partono da tutte le 
pagine, intrecciandosi , confondendosi in ma- 
niera da far perdere la testa ai correttori. E 
r incontentabile autore scrive: Charles, encore 
une èpreuve, vous devHez corriger vous-mème 
pour que je puisse la rendre en bon à tirer. 

Il povero proto non ne può più: ha rivisto, 
ha corretto anche lui. Manda la quinta pro- 
va perfettamente ripulita. Credete che il Bal- 
zac sia contento? Donnez une revisioni Sa- 
rebbe capace di cominciare da capo. 

Scelgo un piccolo squarcio, uno dei meno 
complicati, per porre sotto gli occhi dei let- 
tori il processo letterario con cui sono state 
fatte tutte le opere del Balzac. Metto fra pa- 
rentesi, in corsivo, le parole cancellate e se- 
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gno con puntini ove la cancellatura è illeg- 
gibile. 

Il manoscritto diceva : 

« Le docteur Phantasma (Chose) : Il m' est 
impossible de passer sous silence un fait 
qui est à ma connaissance personelfe et qui 
ne s'expliquerait que parie système {^de Moti- 
sieur) du docteur Physidor. Voici T histoire 
à laquelle je ne voudrais (rien) ajouter au- 
cun ornement superflu qui lui donnàt (Fair (T ) 
une tournure romanesque. Je ne sais (pas) 
si vous avez connu (M,) X abbé Bouju (de 
Tondtise) Vicaire general de. . . (je 7te) je ne 
(connais pas) me rappelle jamais les diocèses 
(d' atcjourd' huij conservés parmi ceux d'au- 
tres fois. Eh bien, il y a vingt ans Monsieur 
Bouju c'était (ce que fon nommej vulgaire- 
ment parlant (un bon vivant) y ce qui devrait 
s' appeler en bonne philosophie un egoiste. 

(Il) Soit qu*il (eu peìisé de la ) regardàt 

comme profondément risibles les idées de 

ceux qui s' occupent d' avenir, qui ( ) 

font des théories délicieuses , quand il est 
prouvé que X espace entre la terre et le so- 
leil est de trente-trois millions de lieues; et 
(quii est) que T espace entre nous. et certains 
planètes est si considérable que leur lumière 
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ne nous est pas encore arrivée quoique la 
lumière fasse de millions de lieues à la mi- 
nutes; soit (quii ne) que tout lui fut indifìfé- 
rent, excepté ces propres jouissances, il ne 
faisait que ce que lui plaisait. » 

Tutto questo è troppo pieno, troppo pe- 
sante; si legge a fatica. Ma già nella prima 
correzione comincia a sveltirsi. Ecco qua: 

« Le docteur Phantasma. Il m' est impos- 
sible de passer sous silence un fait qui est 
à ma connaissance personelle et qui ne s'ex- 
pliquerait que par le système de Physidor. 
Je ne sais si vous avez connu Tabbé BoujU) 

un vicaire general de de..... de Ma 

foi , je ne me rappelle jamais les diocèses 
conservés parmi ceux d' autres fois. Eh bien, 
il y a de cela quelque quarante ans, M. Bouju 
était, vulgairement parlant, tm bon vivant^ ce 
que les imbéciles nomment un egoiste, com- 
me si nous n'ètions pas tous égoistes. L'ou- 
bli de soi-mème est une dépravation. Soit 
qu'il regardàt comme profondément risibles 
les idées religieuses, soit que tout lui fut in- 
différent etc. » 

Nella seconda prova l'epurazione continua* 
Il periodo si muove con più agio. La mano 

Capuana, Letter, Contemp, 7 
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inesorabile dello scrittore sfronda, sfronda sen- 
za pietà, Osservate: 

' « Le docteur Phantasma. J'ai rencontré hier 
quelqu'un qui m'a rappelé un fait qui est à 
ma connaissance personelle et qui s' applique- 
rait au systeme (dej que Physidor nous de- 
velloppait avant hier. Avez-vous entendu par- 
ler de r abbé Bouju (tcnj qui est vicaire ge- 
neral de*.*, de.... de.... Ma foi, je ne me 
rappelle jamais les diocèses conservés parmi 
ceux d'autres fois. Eh bien, e' est lui dont il 
s' agit. Il y a quelques quarante ans, M. Bouju 
était etc. » 

Ma già alla terza prova il brano è quasi 
irriconoscibile; non più racconto, è dialogo. 

« Le docteur Phantasma, lai rencontré hier 
une douillette ponce. . . . 

« Le Libraire. Male ou femelle? 

« Phantasma. Elle m' a rappelle un fait à ma 
connaissance personelle et qui s' appliquerait 
au systeme que vous nous développiez avfint- 
hier. Avez vous entendu parler de Tabbé Bou- 
ju qui est vicaire general de de de 

Ma foi, je ne me souviens jamais des diocè- 
ses conservées parmi ceux d'autres fois. Eh 
bien, e' est de lui qu' il s agit. » 

E il resto continua come nella seconda prò- 
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va; solamente dopo le parole : ious égoistes 
aggiunge: de naissance ou par expèrience. 

Nella quarta prova questo passo subisce 
un insignificante modificazione. Dove diceva: 
M. Bouju ètait, si legge: mon Bouju, È tutto. 
La lezione si conserva tale nell'edizione de- 
finitiva. 

Allo stesso modo che coi periodi della sua 
prosa, soleva adoperare il Balzac colla strut- 
tura dei suoi romanzi. Fondeva insieme più 
racconti, saldava parti diverse e non sempre 
in maniera che la saldatura non si scorgesse^ 
Ma in molti punti della sua Conièdie huntaine 
il lavoro lento , paziente della creazione ha 
ottenuto il gran risultato a cui tendeva: vi sì 
sente X immortalità della vita dell' arte e la 
onnipotenza del genio. 
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GAVARNI (') 



^L Gavarni è il Balzae della matita. 
Gli storici futuri della prima metà del 
secolo XIX, insieme alle immortali pa- 
gine della Comédie humaine studieranno 
i dieci mila disegni del Gavarni, come i 
documenti più autentici della vita fran- 
cese moderna, li Balzae ha decomposto e 
analizzato tutte le passioni, tutti Ì vizii, tutte 
le virtù, tutte le debolezze, tutte le miserie 
di questa civiltà democratica sorta sulle ro- 

fi) Gavakni, l'homnie et l'oeuvre, par Edmond et Julea De 
Goiicourt. Paris, Charpenlier, 1879. Un volume. 

Gavarni par Sainle Beuve (Nouveaux lundis, loroe XI, pag. 
138-Z12). Paris, Levy 1866. 
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vine del vecchio mondo aristocratico fra gli 
entusiasmi e i baccanali della grande Rivo- 
luzione ; lavoro d' artista pensatore, che ap- 
parisce più meraviglioso e più straordinario 
di mano in mano che possiamo accostar- 
ci ad esso e abituarci a quella vertiginosa 
immensità. Il Cavami ha fissato lo stesso 
mondo del Balzac, cristallizzandolo e renden- 
dolo più immediato colla elegante sveltez- 
za del suo disegno , colla vigorosa potenza 
dei suoi chiaroscuri litografici e col darci, 
per di più, oltre T espressione e la movenza 
della persona, oltre la commedia e il dramma 
figurato, il motto vivo, la fi'ase scultoria, con- 
densata, stavo per dire il suono della voce 
e r emozione dell' accento di tutti i suoi per- 
sonaggi. 

Questi due grandi osservatori, cosa strana! 
sono stati, quasi allo stesso modo, due gran- 
di sognatori. Tutti e due hah lavorato sotto 
r aspro pungolo dei creditori e degli uscieri, 
privi affatto del senso delle realtà della vita, 
prodighi, trascuranti le necessità giornaliere; 
Tuno ammassando coli' imaginazione gigante- 
sca montagntì d'oro che fondevansi come 
neve ai)p(Mìa lui stendesse la mano per toc- 
carle, l'altro coir idea fissa d'una grande ri- 
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voluzione da produrre nella scienza dinamica. 
« Ho da rifare tutta la dinamica e il sole da 
spostare. Da qualche tempo in qua il sole 
mi dà ai nervi, e in questi giorni mi son chie- 
sto più volte fin a qyal punto sarebbe con- 
veniente farlo sparire; basterebbe vederci un 
po' meglio nel sistema... V'importa proprio 
molto del sole a »voi? » scriveva il Gavarni, 
scherzando, al Ward. Intanto passava seria- 
mente i giorni e le notti assorto a far cal- 
coli e figure geometriche per trovar di sta- 
bilire sopra nuove basi la legge del movimento 
planetario e detronizzare il sole, 

— Detronizzate piuttosto THogart e lascia- 
te tranquillo quel povero Newton, gli diceva 
il Ward, un inglese dotto e positivo. 

Ma il Gavarni s'impermaliva; su questo 
conto non voleva sentir delle frasi. Era dun- 
que condannato a far soltanto delle figurine 
per divertire i borghesi? 

— Che direste, se vi facessi vedere una 
cassetta piccina così, su questa palma di ma- 
no e se, staccando lentamente la mano dal 
fondo , la vedreste restare per aria? 

— Ma è impossibile! rispondeva il Ward. 

— Ecco! Tutti pari! Le grandi scoperte 
son sempre ricevute a legnate! 
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C e delle rassomiglianze più notevoli. Il Ga- 
vami si rovinò, ce me il Balzai per una spe- 
culazione laiiita, il suo joitma! des Gens du 
monde che non potè andare più in là del di- 
ciannovesimo numero e gli mangiò ventìquat- 
tromila franchi e l'oppresse di debiti per qua- 
si tutta la vita. Come il Balzac, ebbe le sue 
yardie in quel giardino attaccato alla sua ca- 
sa ^ulla via di Versailles , a Point du jour , 
una casa storica che prima era stata fucina 
di falsi monetarii, e poi proprietà del famoso 
Leroy sarto dell' imperatrice Giuseppina. In 
quel benedetto giardino era un continuo fare 
e disfare. Ogni giorno un viale spostato, al- 
beri trapiantati, ajuole rase e disposte diver- 
samente. Ponticelli, salite, bacini, un gran ta- 
volo di pietra pei desinari all' aria aperta, 
canili che parevano stanze, muri di rinforzo. 
Ietti di torrenti artificiali,... si buttava in aria 
ogni cosa quando già ogni cosa sembrava 
messa al suo posto. E che progetti per 
r interno ! Mobili, bronzi e una pergola da 
adornar le mura della sala da pranzo, qual- 
cosa di somigliante ai fantastici affreschi che 
il Balzac mostrava al Gozlan sulle nude pa- 
ricti delle Jardie appena rivestite di calce. 
La vita di tutti e due ò stata una conti- 
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nua lotta: e tutti e due han conquistato il 
loro posto a furia di pazienza e di ostinatez- 
za, quasi aizzati al lavoro dal pungolo delle 
avversità economiche eh' essi dimenticavano 
inebriandosi d'arte, assorbendosi nelle proprie 
creazioni con identico processo, vivendo la 
vita dei loro personaggi, cacciandosi sotto la 
loro pelle per meglio afferrarne V intima na- 
tura del carattere, delle passioni, del ridicolo 
e dei vizii. 

Nel Balzac e' era qualche cosa che repu- 
gnava al Gavarni, la trascuratezza della per- 
sona. Egli elegantissimo , pettinato, profu- 
mato, pretenziosamente ricercato nel vestire 
fino a portare, in gioventù, degli anelli so- 
pra i guariti e degli stivaletti che sembra- 
vano stivaletti da donna , non poteva pati- 
re quegli enormi panciotti bianchi che il Bal- 
zac comperava dai rivenduglioli, e quei cap- 
pelloni da muratore col fondo di lustrino bleu 
che questi portava in testa. La prima volta 
che il Gavarni lo vide, nella stanza della re- 
dazione del giornale La Moda , corpulento , 
con begli occhi neri , col naso rincagnato e 
un po' schiacciato, colla voce sonora, lo scam- 
biò per un commesso libraio. Più tardi, i due 
sognatori furono uniti da uno stesso interes- 
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se, quello di sottrarre alla sentenza di morte 
il giornalista Peytel condannato dalle Assise 
di Bourg per aver ucciso la moglie. Peytel 
era amico del Cavami; il Balzac s'era mon- 
tato la fantasia credendo il Peytel condanna- 
to a torto. Andarono insieme a Bourg per 
consultarlo sopra alcuni punti della difesa. 
Il Cavami raccontava un giorno ai De Con- 
court che , al primo rilievo dei cavalli , il 
Balzac cominciò a dire al postiglione : — Fate 
presto. Quel signore lì guadagna cinquanta 

franchi il giorno, io cento Calcolate quel 

che perdiamo in ogn' ora di ritardo — E 

la cifra dei guadagni ad ogni rilievo aumen- 
tava. 

Non s' amarono, non furono stretti da gran- 
de intimità, ma si giudicarono tutti e due im- 
parzialmente. 

« Cavami s* è fatto uno stile ed una ma- 
niera che il suo pubblico riconosce e nota 
con una fedeltà onorevolissima per l'artista... 
Cavami ha fatto un libro senza saperlo: egli 
ruba gli scrittori contemporanei. . . Il suo se- 
greto è la natura presa sul fatto, la verità. » 
Balzac. 

« Balzac ha fatto delle belle cose; non si 
potrà spingere più in là la vigoria dell' analisi: 
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la sua opera composta d' imaginazione e di 
intuizione è una grand' opera. » Gavarni. 

L'ultima volta che si videro, alla stazione 
degli omnibus di Versailles , Gavarni era in 
prima, Balzac in terza classe. 

n — Eccoci qui tutti e due, gli disse questi; 
voi * crivellato di debiti, io obbligato a pren- 
dere un posto di terza classe. . . Ne ho par- 
lato questa mattina al ministro. 

Per compire la rassomiglianza, furono tutti 
e due conservatori in politica , e il Gavarni 
ebbe sempre sul cuore, come un rimorso, V u- 
nica caricatura politica che avesse fatto in 
tutta la sua vita. Le Ballon perdu , contro 
Carlo X, nel 1830. Degli odii politici diceva: 
Sono errori che io non posso commettere; 
e' è troppo fiele e assai poca sincerità. E di 
una, delle rivoluzioni francesi: Questo popolo 
insensato ha spinto la questione del progres- 
so fino alle fucilate/ 

Dopo il quarantotto Luigi Blanc, a Londra, 
tentò di convertire il Gavarni alle sue idee 
e farne un potente strumento per la propa- 
ganda del suo sistema. In un pranzo in casa 
del celebre drammaturgo Taylor, dato a bella 
posta per farli trovare insieme, il Blanc fece 
cadere a poco a poco la conversazione sul 
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tema del progresso, e accalorandosi, con vo- 
ce alta, con occhi scintillanti, gesticolando, .^ 
tracciò un gran quadro dell' Umanità lottan- N 
te, vittoriosa, elevatasi gradatamente sino alla 
cima dei suoi alti destini. Il Gavarni, seduto 
presso il camino, colla testa bassa, fumava e 
pareva ascoltasse con molta attenzione. Al- 
lora il Blanc, incoraggiato, gli fece notare 
quali servigi potesse rendere all'Umanità met- 
tendo la sua matita sotto la bandiera del pro- 
gresso. Il Gavarni stava zitto e avvolgeva 
lentamente una sigaretta. ^ 

— Insomma, disse il Blanc, io vi ho mo- 
strato il gran dranima del progresso. Volete 
esser dei nostri per continuarlo ? 

— Il progresso? rispose finalmente il Ga- 
varni; ma io non ci credo al progresso ! 

Il Gavarni ce V aveva un po' col Blanc, per- 
chè questi era stato membro di quel gover- 
no provvisorio del 48 che aveva abolito la 
prigionia per debiti. 

— E un gran delitto ? gli disse il Blanc. 

^ 

— E un atto della più abominevole tiran- 
nia. Vorrei sapere con che diritto mi si to- 
glie la libertà d' impegnare la mia libertà per 
procurarmi del denaro? 

La donna occupa un gran posto nella vita 



/ 
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del Gavarni; dovrei dir meglio: le donne. Il 

/^uo giornale reca delle filze! di nomi che non 
finiscono più: Fanny, Luigia, Amanda, Arsenia, 
Atalia, Eugenia, Teresa, Giulia, Florida , Ma- 
nette, ecc: ecc. E non dei nomi soltanto, ma 
delle scene piene di osservazioni finissime, ma 
degli studii sul cuore delicatamente fatti e de- 
liziosamente scritti, che per poco non prese- 
ro la forma di libro , d' un romanzo, come 
quello che il Sainte-Beuve analizza dandone 
larghissimi estratti. 

Il Gavarni ebbe sin da giovinetto V abitu- 
dine d'osservarsi e di notare le sue osserva- 
zioni. 

« Io sono incapace d' amare , egli scrive 
parlando d' un Angelica per la quale aveva 
avuto un capriccio di desiderio: non T avrei 
amata più delle altre. Qual' è dunque il sen- 
timento che ho quando vedo una donna ? 

« Ti desideravo: non mi saresti sfuggita. 
T' avrei dato la perfida assicurazione d'un 
amore che non avrei mai conosciuto... T'a- 
vrei ricevuto fra le mie braccia con tutta la 
freddezza conservata sin allora, ma con una 
apparenza d'ebbrezza... Tu m'avresti cre- 
duto il più felice degli uomini... Io avrei scritto 
sbadigliando il tuo nome sul mio giornale 
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dietro il nome di tante altre e t' avrei ab- 
bandonata per preparare un nuovo intrigo. » 

Non era né sensuale , né tenero. Anche 
nella passione conservava intiera la sua fred- 
dezza d'osservazione e d'analisi; ma cercava 
sempre, con avidità, questo fiore d' emozioni 
che gli veniva dalla donna e ch'egli confessava 
non saper trovare altrove. « E lo cercava 
ogni giorno, dicono i De Goncourt, in sem- 
pre nuove emozioni, nei dolci nonnulla d'un 
amoretto appena imbastito , nella successiva 
piccola vittoria' sopra una donna che si lascia 
corteggiare, nell' occupazione mezzo platonica 
e mezzo concupiscente d' una creatura ado- 
rata (era per lui quel che più amava nell'a-^ 
more) per cui aveva creato il verbo gingi* 
gner, amar colla testa, coli' immaginazione. » 

E la donna non la dimenticava neppur nei 
momenti di grande preoccupazione , come 
quand' andava a Bourg per salvare 1' amico 
Peytel.^a Marsiglia scriveva al Tronquoy : 
« E Arles! la città delle belle donne; — esse 
sono cosi belle e graziose eh' è una bene- 
dizione! — e civette!*.. Quando si vede le 
dònne d' Arles non si capisce come possano 
esistere ad Arles e carte da giuoco e bi- 
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gliardi e bocce, insomma tutt' altra cosa che 
r amore. » 

In questa sua volubilità si trova un fondo 
di tristezza e di malinconia. La donna è proprio 
un pretesto per lui: egli in verità non ama 
che quello che gli vien dall' intimo fondo del 
suo cuore e del suo spirito* A proposito di 
una giovinetta conosciuta a Bayonne , dalla 
quale non aveva ottenuto altro che un bacio 
d' addio dato alla presenza della mamma , 
egli notava nel suo giornale: « questo bacio 
unico me lo ricorderò sempre: era elettrico..* 
Finalmente ho fatto il gran sforzo di lasciar 
Bayonne. Le ragazze belline somigliano alle 
pietre che il viaggiatore inciampa lungo via per 
fiaccarsi il collo: ma la mia Fanny era soltan- 
to bellina, anzi non era nemmen bellina. È la 
sua animina che m' aveva stordito; è questo 
che io vedevo nei suoi occhi. Dov' era V in- 
canto .'^ E che me n'importa? Ce nera uno 
per me; e se la mia imaginazione mi ha in- 
gannato, tanto meglio — tanto peggio — tanto 
meglio. » 

In fondo, nelle diverse donne amate alla sfug- 
gita , leggermente , lui non ama che la sua 
donna ideale , quella che non somiglia a nes- 
suna; e si compiace di « quei momenti d'e- 
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. mozione d' un' estrema delicatezza, deliziosi e 
vaghi, che cullano dolcemente F anima tra il 
piacere e la pena , ma che un rumore , un 
motto, un nulla, anch' un pensiero distrug- 
gono. » 

Bisogna leggere l'ultima sua passeggiata 
colla Luigia, al bosco di Boulogne, in uno di 
quei giorni nei quali l'amore agonizzava di 
noia in tutt'e due (un'analisi delle più delica- 
te) per comprendere fin dove potesse arriva- 
re la sua potenza d' osservatore e di scrittore. 

« Il piacere , quel giorno , era un obbligo 
per noi: eravamo di quelli che vogliono es- 
ser felici ad ora fissa.... E assai strano, senza 
dubbio, ma era così. C'eravamo incontrati per 
caso, eravamo stati felici un momento per la 
reciproca novità , coni' accade sempre ; poi , 
senza che io ne sapessi il perchè, la Luigia 
mi era venuta in uggia.... » 

È una giornata triste, lunga. Coricati sul- 
r erba, « imbarazzati tutti e due dal loro buon 
senso che non riuscivano a vincere », lei gli 
avea posato la testa sulle ginocchia, dicendo- 
gli che voleva dormire una mezz' ora. Lui 
avea atteso coli' orologio alla mano, contan- 
do i minuti. Tardi, percorso lentamente quasi 
tutt' il bosco, rientrano per la porta Maillot. 
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— « La giornata vi è parsa lunga, le dissi. 

— « No, niente affatto: mi son divertita. E 
voi ? 

— « Molto. 

« Mentivamo; avevamo il merito di non dir- 
celo. Non ci volevamo male, ecco tutto. » 

In questo giuoco, eh' egli chiamava la cac- 
cia alla donna , X attirava \ incognito. E cor- 
reva dietro un cappellino, dietro un pedino, 
dietro un velo bianco, felice quando poteva 
incontrare qualche trouvaillf e quando s' im- 
batteva in qualche nuova farfalla da clas- 
sare. 

Ma un giorno anche lui fu preso per dav- 
vero. La rsigsizza, era bella, con denti bian- 
chissimi, col seno ricco, coi capelli bruni, con 
quel non so che d' una cortigiana da farsi 
amare. Sapute di lei delle cose abjettissime, 
si sente lacerare il cuore. « Ho compreso in 
un momento ciò che si chiama amore! L'ho 
compreso con tutte le sue abnegazioni , con 
tutti i suoi sacrifizi !... » E quando lui deve 
andar via « non un lamento, non un rimpro- 
vero, non una parola sul passato. » Hanno 
passato insieme gli ultimi tre giorni in cam- 
pagna. 

— « Tornerò da te, domani, è vero ? 

Capuana, Lef^er. Contemp, 8 
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« Non seppi dire di no. Così, il giorno do- 
po, lei venne. Tutto quello che potei fare fu 
di rifiutarle di venir la sera dello stesso gior- 
no; e la sera Y amavo tanto, che avrei pianto 
dal non vederla!... » 

Il ricordo d' Arsenia lo tormentò per mesi 
e mesi. 

Altri episodii non meno caratteristici rac- 
chiude il bel libro dei De Goncourt. Io ho 
sfiorato a mala pena il soggetto. Ed ho messo 
a posta da parte Y arguto osservatore della 
società partigiana, perchè questo dell' amore 
m'è parso il lato più curioso e men noto 
del celebre artista. 

Il libro dei De Goncourt si legge coli* avi- 
dità d' un romanzo ; forse è il primo saggio 
di quello che sarà il romanzo futuro, un sem- 
plice studio biografico fatto su documenti in- 
timissimi. Allorché s'arriva a quella fine così 
piena di tristezza che chiude una vita labo- 
riosissima e gloriosa, Y emozione guadagna il 
cuor del lettore e le lagrime salgono agli 
occhi. 

« Dopo tanto lavoro, un' opera di diecimila 
disegni dove si trova, per la prima volta nella 
storia deir arte, il talento dell' artista riunito 
al talento di scrittore, dopo le laboriose ri- 




cerche del matematico , del dotto e dell' in- 
ventore, egli dorme nel cimitero d' Auteuìl il 
gran sonno della morte, sotto una lastra di 
granito, immagine della solidità della sua glo- 
ria e della durata di questo nome (semplice e 
fiera iscrizione della sua tomba): Gavarni. » 
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Blando il Verga scrisse la 
I forse non credeva d' aver trovato 
Tun nuovo filone nella miniera quasi 
intatta del romanzo italiano. La pò- 
' vera raccoglitrice d'ulive rimase un'ec- 
cezione nel suo lavoro d'artista e pa- . 
reva stesse a disagio fra le eleganti sue so- 
relle che portavano i nomi pieni di fascino 
d'Eva, d'Adele, di Velleda e di Nata. Che 
veniva a farci la varannisa colla sua vestina 
di fustagno lacera e insudiciata, coi suoi piedi 
scalzi, intrisi di mota, colla sua faccia abbron- 



f.) Vita DEI campi, nui 
editori, 1880. Un volume. 
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ii8 Letteratura Contemporanea. 



■»»■>»#*»■•' 



zata dal sole e travagliata dai patimenti, colla 
sua capigliatura arruffata e i suoi occhioni neri 
dalla pupilla sbalordita, che veniva a farci in 
mezzo a quelle figure tutte parate di seta, di 
velluti e di trine, tutte coperte di minio e di 
polvere di Cipro, profumate d'opoponax e di 
fieno fi-esco, coi guanti a trentadue bottoni e 
gli stivaletti di raso dal tacco enorme ? In 
mezzo a quei cuori divorati da strane pas- 
sioni, a quei nervi sconquassati dalle violen- 
te ebbrezze dei sensi, fi-a quelle meteore lu- 
minose e sinistre portate via dal turbine delle 
feste, dei teatri e delle corse, che veniva a 
farci lei, la infelice creatura? Era proprio 
un' intrusa. 

Però Eva , Velleda e Nata avrebbero do- 
vuto guardare con un occhio d* invidia la pie- 
tosa contadina siciliana che amava coir istin- 
tiva sincerità dell* animale e manifestava il suo 
profondo affetto di madre ringraziando la Ma- 
donna d' essersi portata in paradiso il frutto 
precoce d' un amore disgraziato. Nel mondo 
deir arte quella contadina valeva assai più di 
loro. Rare volte s' era inteso in Italia un ac- 
cento così schietto di vera tristezza , un' im- 
pressione così viva e così immediata della 
realtà, che rivelano una potenza d' artista af- 
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fatto fuori deir ordinario. Quel bozzetto acqui- 
stava sotto gli occhi le grandi proporzioni di 
un quadro. Le tinte sobrie ma calde davano 
la vigorosa sensazione del cielo infocato della 
Sicilia. In quel paesaggio arsiccio, selvatico, 
sotto r ombra del bosco di castagne sui fian- 
chi deir Etna, la figura della varannisa si mo- 
dellava con una meravigliosa nettezza di con- 
torni , con un rilievo potente : e X emozione 
destata nell' animo del lettore dall' opera di 
arte differiva poco o nulla da un' emozione 
di prima mano. L'autore aveva avuto la fe- 
lice malizia di nascondersi dietro la stupenda 
solidità delle sue figure e il lettore non ve- 
deva che queste: l'illusione era completa. 

Ma il Verga tornò subito alle scene della 
vita elegante che sembrava prediligere per- 
chè poteva studiarle più da vicino. Eros e 
Tigre reale riportarono i lettori nell'ambiente 
rafìftnato e quasi artifiziale dell'alta società; 
tra sentimenti troppo, riflessi per potersi dire 
sinceri, tra vizii che perdono il loro carattere 
sotto la maschera dell' eleganza e della indif- 
ferente disinvoltura, fra passioni che riman- 
gono compresse e sfibrate dai pregiudizii del- 
l' educazione e dalla invincibile forza del che 
si dirà ? Però in quest' ambiente elevato, pie- 



I20 Letteratura Contemporanea. 

no d' ombre e di sottintesi, smussato, levigato 
pareva che Y artista perdesse molte delle sue 
belle qualità mostrate tanto vigorosamente 
nel bozzetto della Nedda. Le figure non ar- 
rivavano a prendere un completo rilievo; nuo- 
tavano, sfumate, entro una luce che sembrava 
falsa e qualche volta era davvero un po' di 
convenzione , come nella Tigre recde. \J arte 
si lasciava scorgere. Non si provava più la 
impressione diretta. Già si cominciava a du- 
bitare della reale potenza del suo talento di 
scrittore, a creder la Nedda uno di quei colpi 
di buona fortuna che capitano soltanto una 
volta e non provano niente per la costitu- 
zione artistica d' un ingegno. Le circostanze 
confermavano queste supposizioni poco bene- 
vole. Tigre reaUy scritta prima à^ Eros ma 
pubblicata dopo, parve un passo indietro e, 
forse non a torto, la cosa più fiacca del Verga, 
quantunque avesse due o tre scene degne 
dell'autore dell' ^^/^^.^ Ah ! le promesse di que- 
sto primo lavoro che aveva messo, di lancio, 
il nome dell' autore tra i più noti fra noi, le 
belle promesse di questo volumetto pieno di 
passione e di sentimento non erano state man- 
tenute! E quando il Verga, oppresso da lutti 
domestici, rinunziò per parecchi anni alle dol- 
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cezze deirarte, molti che domandavano di qua 
e di là: Ma il Verga? Ma che fa il Verga? 
pareva avessero una convinzione di sconforto 
suir avvenire dello scrittore. 

Ma eccolo che rientra nella vita letteraria 
e trionfalmente, da pari suo. 

Le otto novelle che formano questa Vita 
dei campi provano che la Nedda non fosse 
un' eccezione quasi inesplicabile , e che T-in- 
gegno deir autore non sia punto esaurito. Egli 
ricomparisce con tutta la potenza di disegno 
e di colorito da lui mostrato in quel fortu- 
nato bozzetto, ma con una maestria più affi- 
nata, più vigorosa e più progredita nei grandi 
segreti dell' arte. Oramai Nedda non sarà so- 
la. Mara, Lola, la gna Pina la lupa, la Peppa, 
la Saridda le terranno buona compagnia col 
loro corteggio di amanti e di mariti. C'è Jeli 
il pastore mezzo inselvatichito fra i solitarii 
pascoli di Tebidi; Rosso Malpelo e Ranoc- 
chio vere talpe della cava di rena rossa alla 
Carvana; e' è Turiddu, il bersagliere, e com- 
pare Alfio , /' omo , che non si lascia posare 
una mosca sul naso: e' è in ultimo quel buon 
diavolo di Pentolaccia che finisce così male, 
in galera , per aver perduto in un momento 
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la sua filosofia di marito senz'occhi e senza 
orecchie. 

Il romanziere della vita elegante è ritor- 
nato fi-a i campi della sua Sicilia, in quell'an- 
golo dell'isola che sta fra il monte Lauro, le 
colline di Vizzini e la vasta pianura di Mineo. 

Oh, come è stato bene ispirato a ripren- 
dere l'intatto filone scoperto colla Nedda! 

Il suo libro ( questo volume è un vero li- 
bro, benché composto di novelle diverse) ha 
un carattere d'originalità spiccatissimo anche 
per via del soggetto: ma non soltanto per 
questo. Le otto novelle son riuscite delle 
opere d' arte che non trovano nessun riscon- 
tro nella nostra sbiadita letteratura, e stanno 
a paro dei più bei lavori di simil genere 
della Sand e dell' Auerbach. Li vincono anzi 
per la sincerità del sentimento, la fi'eschezza 
delle tinte, la perfetta intonazione del colo- 
rito. Il Verga può dire anche lui d' aver fatto 
qualcosa qui ne ment pas et qui aie C od^ur 
du peuple. 

Un' opera d' arte, novella o romanzo, è per- 
fetta quando l' affinità e la coesione d' ogni 
sua parte divien cosi completa che il processo 
della creazione rimane un mistero ; quando 
la sincerità della sua realtà è così evidente. 
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il suo modo e la sua ragion d' essere cosi 
necessarie, che la mano nelF artista rimane as- 
solutamente invisibile e V opera d' arte pren- 
de r aria d' un avvenimento reale , quasi si 
fosse y^/tó da se e avesse maturato e fosse 
venuta fuori spontanea, senza portar traccia 
nelle sue forme viventi né della mente ove 
germogliò, né dell' occhio che la intravvide , 
né delle labbra che ne mormorarono le pri- 
me parole. È la teoria dell' arte moderna ; il 
Verga l'ha espressa quasi colle stesse parole 
(pag. 154). Ma dalla teorica alla pratica il 
passo é lungo, lunghissimo. Egli che 1' aveva 
già fatto, con molta abilità, nella Nedda, lo 
ripete con maggior sveltezza nella Vita dei 
campi. 

Questi suoi contadini non sono soltanto si- 
ciliani, ma più particolarmente di quella pic- 
cola regione che sta, come dissi, fra Monte 
Lauro e Mineo. Tolti di lì, anche nella stes- 
sa Sicilia, si troverebbero fuori posto. I loro 
sentimenti , le loro idee sono il necessario 
prodotto del clima , della conformazione del 
suolo , degli aspetti della natura , degli usi , 
delle tradizioni che costituiscono col loro in- 
sieme il carattere particolare di quell' antica 
regione greco-sicula. L' artista gli ha presi 
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nella loro piena concretezza , nella loro più 
minuta determinatezza, facendosi piccino con 
loro, sentendo e pensando a modo loro, u- 
sando il loro linguaggio semplice, schietto, 
e nello stesso tempo immaginoso ed efficace, 
fondendo apposta per essi , con felice ardi- 
tezza, il bronzo della lingua letteraria entro 
la forma sempre fresca del loro dialetto, af- 
frontando bravamente anche un imbroglio di 
sintassi , se questo riusciva a dare una più 
sincera espressione ai loro concetti, o all'in- 
tonazione della scena, o al colorito del pae- 
saggio. Ed è così che ha potuto ottenere 
davvero che V opera sua non serbi nelle stce 
forme viventi alcuna impronta della mente tn 
ad germogliò^ alcuna ombra deW occhio che la 
intravvide, 

L' illusione è più completa che nella Nedda 
perchè Tarte è più squisita. Un sentimento 
d* immensa tristezza si diffonde da ogni pa- 
gina e penetra il cuore e fa pensare. Ci tro- 
viamo, come quei personaggi, in diretta co- 
municazione colla natura. Non intendiamo più 
nulla dei nostri sentimenti, delle nostre idee; 
ci sentiamo sopraffatti dai sentimenti rudimen- 
tali, dalla morale non meno primitiva di quella 
gente che guarda e giudica ogni cosa dal suo 
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piccolo e interessato punto di vista. Quando 
si vive nelle chiuse della Commenda o nella 
valle del Jacitano, come Jeli che, fin da quan- 
do non arrivava alla pancia della Bianca, la 
vecchia giumenta che portava il campanaccio 
della mandray andava qua e là, come un cane 
senza padrone , X intelligenza si risolve unica- 
mente in un continuo rimuginio di sensazioni 
che non riescono ad elevarsi mai allo stato 
d' idee. 

« Ei non ci pativa, perchè era avvezzo a 
stare coi cavalli, che gli camminavano dinan- 
zi passo passo, cercando il trifoglio, e cogli 
uccelli che girovagavano a stormi, attorno a 
lui, tutto il tempo che il sole faceva il suo 
viaggio lento lento, sino a che le ombre si 
allungavano e poi si dileguavano : egli aveva 
il tempo di veder le nuvole accavallarsi a 
poco a poco e figurar monti e vallate; co- 
nosceva come spirava il vento quando porta 
il temporale e di che colore sia il nugolo 
quando sta per nevicare. Ogni cosa aveva il 
suo aspetto e il suo significato, e e' era sem- 
pre che vedere e che ascoltare in tutte le 
ore del giorno. Cosi verso il tramonto quando 
il pastore si metteva a suonare collo zufolo 
di sambuco, là cavalla mora si accostava ma- 
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sticando il trifoglio svogliatamente e stava 
anch' essa a guardario, con grandi occhi pen- 
sierosi. » 

Con questo genere di vita Y uomo animale 
continua a vivere ancora in mezzo ai trionfi 
della moderna civiltà, come tre, quattro mila 
anni addietro. Le sue idee sono limitatissime; 
i suoi sentimenti differiscono poco dal sem- 
plice istinto. Tale, e non altrimenti, V artista 
ha voluto mettercelo sotto gli occhi. Quando^ 
Jeli vien condotto, legato, dinnanzi al giudice, 
per aver ammazzato Don Alfonso: 

« — Come! diceva, non dovevo ucciderlo 
nemmeno?... Se mi aveva preso la Mara! » 

Quando la Lupa ha rubato alla propria fi- 
gliuola il marito che già le avea dato col- 
r intenzione di rubarglielo, « Maricchia pian- 
geva notte e giorno e alla madre le piantava 
in faccia gli occhi ardenti di lagrime e di ge- 
losia come una lupacchiotta anch' essa, quan- 
do la vedeva tornare dai campi pallida e mu- 
ta ogni volta. 

« — Scellerata, le diceva. Mamma scellerata! 

« — Taci! 

« — Ladra! Ladra! 

« — Taci! 

« — Andrò dal brigadiere, andrò! 
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« — Vacci! » 

Son fatti così ; e il merito dell' artista sta 
appunto neir averli resi come sono, senza nes- 
suna preoccupazione né morale, né religiosa, 
né sociale che potesse nuocere al suo scopo. 

A me il libro dà la nostalgia del paese 
nativo, tanto vera e profonda é l'impressione 
che mi produce. Di mano in mano quei pae- 
saggi tornano a distendersi, nella loro arida 
tristezza, sotto V occhio dell' immaginazione; fi- 
gure ben note ripopolano la fantasia coi ri- 
cordi dell' infanzia e della vita di provincia, fi- 
gure malinconiche, pensose, raccolte nella lo- 
ro meridionale indolenza, colla coscienza della 
fatalità della vita che giustifica tutto in faccia a 
loro. E non é soltanto un effetto potente del- 
l' arte, ma anche del fatto, che Tebidi, la valle 
del Jacitano, Passanitello non son paesaggi 
di convenzione. La fanciullezza dell'autore è 
trascorsa lì, e Jeli gli ha forse insegnato « co- 
me si fa ad arrampicarsi sino ai nidi delle 
gazze, sulle cime dei noci più alti del cam- 
panile di Licodia , o cogliere un passero a 
volo con una sassata o montare con un salto 
sul dorso nudo delle sue bestie selvaggie , 
acciuffando per la criniera la prima che pas- 
sava al tiro, senza lasciarsi sbigottire dai ni- 
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triti di collera dei puledri e dai loro salti di- 
sperati. » Giacché i personaggi di questi rac- 
conti, la più parte, hanno esistito realmente, 
e r autore non ha fatto che degli studi dal ve- 
ro. Quella Lupa io V ho conosciuta. Tre mesi 
fa, tra le colline di S. Margherita, su quel 
di Mineo , passavo oel^ luogo dov' era una 
volta il pagliaio di*Tei , fra gli ulivi , presso 
una fila di piopprVrhe si rizzano facili e sten- 
tati sul terreno umidiccio. Ella abitava lì per 
dei mesi interi, specie nel settembre e nell'ot- 
tobre, quando i fichi d'India eran maturi. Si 
vedeva ritta, innanzi il pagliaio, all' ombra dei 
rami d' un ulivo, in nianiche di caftiicia , col 
fazzoletto rosso sulla testa, spiando le viot- 
tole , « pallida come se avesse sempre ad- 
dosso la malaria; y> in attesa dì qualcuno che 
doveva arrivare dall' Arcura o dai Saracini o 
dalla Casa di mezzo, o da Sopra la Rocca. 
Spesso la s' incontrava alla zena^ china sulla 
lastra di pietra accanto al ruscello, apparen- 
temente per lavare i panni, in realtà per fer- 
mare tutti quelli che passavano e attaccar di- 
scorso. Più spesso si vedeva andare di qua 
e di là per la campagna « sola come una 
cagnaccia, con quell'andare randagio e sospet- 
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to della lupa » tale quale il Verga V ha su- 
perbamente dipinta. 

Ora il pagliaio ò distrutto, e queir angolo 
di collina deserto. Io provavo un gran senso 
di tristezza nel guardar quella rovina. Ma non 
era il ricordo della vera Lupa che mi faceva 
evocare con tanta emozione la sua pallida fi- 
gura dagli occhi neri come il carbone, dalle 
labbra fresche e rosee che vi mangiavano , 
no; era la Lupa dell' arte, la Lupa creata dal 
Verga che sopraffaceva quella della realtà e 
me la metteva sotto gli occhi più viva della 
viva quand' era viva. Tanto è vero che Tarte 
non sarà mai la fotografia ! 

La LuJ>a si potrebbe dire un semplice /alfa 
diverso. In quelle otto pagine non e' è un par- 
ticolare che non sia vera, intendo dire che 
non sia accaduta realmente cosi. L' autore 
non ha inventato nulla; ha trovato, ha indo- 
vinato la forma, che è quanto dire: ha fatto 
tutto. La Lupa è forse la più bella cosa che 
il Verga abbia mai scritta; senza forse, è la 
miglior novella di questa Vita dei campi. La 
forma è scultoria , d' una . semplicità meravi- 
gliosa. Qua e là sembra una traduzione di 
qualche leggenda popolare, con quel ritorno 
d' imagini e di parole del quale \ autore s' è 

Capuana, Letter, Contempi 9 
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Stupendamente servito. La figura della Lupa 
si stacca suir orizzonte del paesaggio fosca, 
indimenticabile, come quando andava incon- 
tro al genero che le veniva addosso per 
ammazzarla. « La Lupa lo vide venire, pal- 
lido e stralunato, colla scure che luccicava 
al sole, e non si arrestò d'un sol passo, non 
chinò gli occhi; seguitò ad andargli incontro, 
con le mani piene di manipoli di papaveri 
rossi e mangiandoselo cogli occhi neri. » 

Dopo la Lupa vien Jeli il pastore. E una 
cosa affatto diversa. Che tristezza in quella 
campagna! E come vi si muore! E che notte 
quella in cui \o stellato che doveva esser ven- 
duto la mattina dopo alla fiera di San Gio- 
vanni, cadde nel burrone e si ruppe la schie- 
na ! Povera bestia ! » Metteva fuori un ran- 
tolo che pareva un cristiano* Jeli si mise a 
tremare come una foglia quando vide il fat- 
tore andare a staccare lo scoppio dal basto 
della mula. — Levati di lì pane-perso! gli urlò 
il fattore, che non so chi mi tenga dallo sten- 
derti per terra accanto a quel puUedro che 
valeva più assai di te, con tutto il battesimo 
porco che ti diede quel prete ladro !... E il 
nniiore fiacco che fece dentro le carni vive 
il colpo tirato a bruciapelo parve a Jeli di 
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sentirselo dentro di sé! » — Quel viaggio di 
notte di tutta la mandria dei cavalli e la morte 
dello stellato son delle pagine assai belle, com- 
moventi in grado supremo. 

Vien terzo Rosso Malpelo il cavatore di 
rena. Ah , nella cava traditora non si vive 
tranquilli ! La cava tende insidie ad ogni mi- 
nuto. Ma oltre ad essa c'è anche l'uomo, il 
compagno che non lascia in pace il compagno, 
per poco che capisca di poter fare a fidanza 
con esso. Quel ragazzaccio di Malpelo ne 
toccava da tutti. « AI mezzogiorno , mentre 
tutti gli altri operai della cava si mangiavano 
in crocchio la loro minestra e facevano un po' 
di ricreazione, egli andava a rincantucciarsi col 
suo corbello fra le gambe, per rosicchiarsi quel 
suo pane di otto giorni, come fanno le bestie 
sue pari; e ciascuno gli diceva la sua, motteg- 
giandolo e gli tiravano dei sassi, finché il so- 
prastante lo rimandava al lavoro con una pe- 
data ». La cava ha inghiottito suo padre, ma- 
stro Misciu, inghiottirà anche lui, che non ha 
avuto altro affetto al mondo all' infuori che 
per Ranocchio , il ragazzo storpio. Egli lo 
maltrattava alla sua volta, ma gli voleva be- 
ne, da Malpelo, da ragazzo reso cattivo dalle 
soperchierie ricevute. Quando il povero stor- 
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pio comincia a sputar sangue. « — È meglio 
che tu crepi presto ! Se devi soffrire in tal 
modo, è meglio che tu crepi, » gli dice bru- 
talmente Malpelo; ma quella brutalità è piena 
di commiserazione. Oh, nella cava non si ap- 
prendono le frasi dolci e le belle maniere ! 

Malpelo ha un' aria di leggenda popolare 
ha quella stessa impronta d' originalità di Jeli 
il pastore e della Lupa. La forma si è, anche 
qui, perfettamente compenetrata col sogget- 
to : anche qui e' è queir assimilazione della 
fresca essenza del dialetto, per cui alla lingua 
letteraria è stato possibile il rendere così fe- 
delmente il colorito locale da lottare coli* e- 
videnza della realtà. E quando dico forma , 
non intendo soltanto la frase , lo stile , ma 
qualche cosa di più elevato : la concezione , 
tutto r organismo dell' opera d' arte, che fun- 
ziona colla pienezza della vita, libero e indi- 
pendente dalla personalità che lo creò. È di 
questa forma che s' intende quando s' ha la 
fortuna di parlare d'un artista come il Verga. 

II. (>) 

Scritti in francese, a quest' ora / Malavoglia 
avrebbero reso celebre il nome dell' autore 



(i) I Malavoglia, — Milano, fratelli Treves, l88l. 
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anche in Europa, e toccherebbero, per lo me- 
no, la ventesima edizione. In Italia , intanto , 
pare che pochi se n' accorgano o vogliano 
mostrare d'essersene accorti. Ecco, per esem- 
pio, io dubito molto che il De Sanctis voglia 
indursi a fare pei Malavoglia quello che osò 
per r Assommoir dello Zola. Eppure mi sem- 
bra che pochi dei nostri libri moderni siano 
meritevoli quanto / Malavoglia che \ acuta 
analisi del critico napoletano s' eserciti a farne 
risaltare le bellezze di prim' ordine , profuse 
con larghezza di gran signore in quelle quat- 
trocento e più pagine. 

Il caso non deve sorprenderci. Parecchie 
ragioni lo producono , e non è inutile cer- 
carle. 

Primieramente, T autore eh' esce quasi allo 
improvviso dalla sua maniera. Dopo X Eva , 
dopo r Eros , dopo Tigre reale^ i lettori del 
Verga s' erano abituati a quei suoi personaggi 
del gran mondo, dalle passioni raffinate, di- 
pinti con colori caldissimi, con pennellate ner- 
vose , figure nuotanti in un' atmosfera sma- 
gliante di luce , le quali seducevano per un 
cotal partito di crudezze di toni , di mezze 
tinte , di sfumature che somigliava molto da 
vicino al fare un po' vaporoso d'Ottavio Feuil- 
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ciò si romperà; può prevedersi con sicurezza 
e senza aver Taria di voler essere per questo 
un gran profeta. 

Forse sarebbe troppo strano che accadesse 
diversamente di quel che accade. Il roman- 
zo, da noi, è una pianta che bisogna ancora 
acclimare. Non ha tradizioni, nasce appena, 
quando è già grande e glorioso altrove , in 
Francia e in Inghilterra. In Francia, special- 
mente, si può seguire passo a passo tutto lo 
svolgimento di questa modernissima forma 
deir arte che ha un colosso, il Balzac, tra -. 
suoi cultori, uno di quei genii che fanno fare 
air arte i passi del Giove antico. In Italia, 
quando avremo nominato i Promessi Sposi, 
non potremo citare che degli scarsi tentativi 
lodevoli, forse, meglio per le buone intenzioni 
che per altro. Anzi gli stessi Promessi Sposi 
s abbarbicano soltanto con poche radici nel 
suolo deir arte moderna; più per una mera- 
vigliosa esecuzione delle parti secondarie, che 
per tutto r insieme. Il quale s' attacca a Wal- 
ter Scott, secondo una naturalissima necessità 
di circostanze che nessun ingegno, per grande 
che sia, potrà vincere mai intieramente. 

Questa miseria non impedisce intanto a 
certi critici di domandare ai nostri scrittori il 
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romanzo schiettamente italiano, senza influen- 
ze né francesi, né inglesi , né d' altra qualsi- 
voglia nazionalità ; quasi le forme dell* arte 
siano una capricciosa creazione dell'individua- 
lità degli autori, quasi fosse possibile non te- 
ner calcolo di tutti gli svolgimenti che una 
forma artistica ha subito presso letterature 
più precoci o più fortunate dalla nostra. Cer- 
tamente é un problema interessantissimo quel- 
lo che offre la letteratura italiana rispetto al 
romanzo. Quando troviamo, alle sue origini, 
il portento del Decamerone, dove tutti i ger- 
mi deir arte moderna son già sul punto di 
aprirsi, non si capisce perché poi quei germi 
sian rimasti così infecondi e perché bisogna 
fare il gran salto di parecchi secoli per ar- 
rivare al Manzoni. Prese una diecina di no- 
velle del Decameroiie alle mani, potremmo 
trovare dei meravigliosi riscontri col Balzac, 
col Flaubert, collo Zola, tenuto il debito con- 
to della differenza tra un organismo incipien- 
te e un organismo quasi arrivato al suo com- 
pleto sviluppo. Eppure la novella moderna e 
il romanzo, cominciano soltanto ora ad at- 
tecchire in Italia. E se non vogliamo rifare il 
già fatto (un'operazione assurda in arte e in 
ogni altra cosa) ci tocca, per forza, di co- 
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minciare dal punto dove questa forma d' arte 
è oggi arrivata altrove, e adottarne tutti i 
mezzi per adoperarli, s'intende, su materia 
nostra e per farla progredirei^ se n abbiamo 
la forza. 

Ma le difficoltà sono immense. E certa- 
mente non servono a levarle di mezzo i giu- 
dizii strambi a proposito dei tentativi che gli 
scrittori italiani van facendo da una diecina di 
anni in qua. Ad essi, per contentare certi cri- 
tici, anche la materia riesce ribelle. I popoli 
moderni han perduto, in gran parte, il loro 
vecchio carattere particolare. L' italiano , il 
francese , Y inglese, il tedesco di certe classi 
sociali si può anzi dire non esistano più. La 
aristocrazia e la borghesia oramai non 3ono 
di questa o di quella nazionalità , ma euro- 
pee. Molti angoli sòfio smussati; molte diffe- 
renze, specialmente interiori, furono scancel- 
late affatto ; e quellje che ancora rimangono 
son così impercettibili che bisogna armarsi 
d' una lente d* ingrandimento per riuscire a 
distinguerle. Talché non è solamente la for- 
ma straniera ( e dico straniera per modo di 
dire, Tarte non avendo patria), ma è anche 
la materia italiana , così poco diversa dalla 
francese , dall' inglese , dalla tedesca , quella 
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che impaccia i nostri passi e ci fa apparire 
più imitatori di quanto noi non siamo in real- 
tà. Eppure si sa che nessun autore, neppure 
i genii, cascano belli e formati dalle nuvole, 
senza procedere da qualcuno che gli ha pre- 
cedati; si sa che la generazione spontanea 
non è ancora provata in arte più che non 
sia provata nella natura. E, pel romanzo, non 
si tratta d'un organismo elementare o pro- 
tozoo letterario, ma d'un organismo comple- 
to che oggimai si riproduce per fecondazione 
diretta e trasmette in eredità i suoi caratteri 
speciali, perfezionandoli, adattandoli, ma non 
mutandoli a capriccio di questo o di quello. 
Il Balzac, il gran padre del romanzo mo- 
derno , ha i suoi predecessori ai quali sta , 
forse , meno attaccato che i suoi successori 
non istiano a lui. Il Flaubert, J De Goncourt, 
Io Zola che hanno fatto e che fanno altro 
se non svolger meglio, ridurre a maggior 
perfezione quelle parti della forma del ro- 
manzo rimaste nella Comédie humaine in uno 
stato incipiente o imperfetto? Il naturalismoy 
i famosi documenti umani non sono una tro- 
vata dello Zola. Bisogna non aver letto la 
prefazione del Balzac al suo immenso monu- 
mento per credere che il trasportare nel ro- 
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manzo il metodo della storia naturale sia una 
novità strana e pericolosa. Senza dubbio lo 
elemento scientifico s' infiltra nel romanzo con- 
temporaneo e lo trasforma più pensatamente, 
con più coscienza, nei lavori del Flaubert, dei 
De Goncourt e dello Zola; ma la vera novità 
non istà in questo. Né sta nella pretesa di 
un romanzo sperimentale, bandiera che lo Zola 
inalbera arditamente, a sonori colpi di gran- 
cassa, per attirar la folla che altrimenti pas- 
serebbe via, senza fermarsi, com'egli confes- 
sava francamente al De Amicis. Un' opera di 
arte non può assimilarsi un concetto scienti- 
fico che alla propria maniera, secondo la sua 
natura d' opera d' arte. Se il romanzo non 
dovesse far altro che della fisiologia o della 
patologia , o della psicologia comparata in 
azione, come il Berquin faceva una volta della 
morale in azione, il guadagno non sarebbe né 
grande né bello. Il positivismo, il naturalismo 
esercitano una vera e radicale influenza nel 
romanzo contemporaneo, ma soltanto nella for- 
ma, e tal' influenza si traduce nella perfetta im- 
personalità di quest'opera d'arte. Tutto il re- 
sto, per r arte, è una cosa molto secondaria, 
e dovrebbe esser tale anche nei giudizii che 
si pronunziano intorno ai lavori rappresen- 
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tanti , più o meno efficaci , della nuova for- 
mola artistica. 

Nel romanzo è accaduto quello che il Va- 
cquerie scriveva tempo fa pel teatro: « De 
siede en siede, le poete a émandpé F action. Ce 
n est pas le premier jour qu il a osé la quit- 
ter; il a fallu qu elle grandìt et que le public 
grandit àvec elle, qu elle parlàt et que le pu- 
blique entendit; il a he site; il est parti pas a 
pas; il se retournait toujours pour la voir. Il 
a mis deux mille ans à sortir de la scène. » 
Nei romanzi del Balzac, questo sparire dello 
autore avviene ad intervalli. Egli si mescola 
ogni po' all'azione, spiega, descrive, torna ad- 
dietro, fa delle lunghe divagazioni prima di 
lasciar i suoi personaggi a dibattersi soli soli 
colle loro passioni , col loro carattere , colle 
potenti influenze del lor tempo e dei luoghi; 
e r onnipotenza del suo genio non si mostra 
mai così intera come quando le sue creature 
rimangon libere, abbandonate ai loro istinti , 
alla loro tragica fatalità. I suoi successori in- 
tervengono assai meno di lui nell' azione o 
non intervengono affatto. Si può dire che la 
loro opera d' arte si faccia da sé, piuttosto 
che la faccian loro. E questo semplicissimo 
cambiamento ha già prodotto una rivoluzione 
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che il volgo dei lettori difficilmente sarà nel 
caso d'apprezzare nel suo giusto valore. 

/ Malavoglia si rannodano agli ultimissimi 
anelli di questa catena dell' arte. U evoluzio- 
ne del Verga è completa. Egli è uscito dalla 
vaporosità della sua prima maniera e si è 
afferrato alla realtà, solidamente. Questi Ma- 
lavoglia e la sua Vita dei campi saranno un 
terribile e salutare corrosivo nella nostra bi- 
slacca letteratura. Lasciateli fare e vedrete. 
Se avranno poi la consacrazione (e se la me- 
ritano ) d' una traduzione francese , esercite- 
ranno un influenza anche in una sfera più lar- 
ga e conteranno per qualche cosa nella sto- 
ria generale dell' arte. Giacché finora nem- 
meno lo Zola ha toccato una cima così alta 
in queir impersonalità eh' è l' ideale dell' opera 
d' arte moderna. C è voluto , senza dubbio , 
un'immensa dose di coraggio, per rinunziare 
cosi arditamente ad ogni più piccolo artificio, 
ad ogni minimo orpello rettorico e in faccia 
a questa nostra Italia che la rettorica allaga 
nelle arti, nella politica, nella religione, dap- 
pertutto. Ma non e' è voluto meno talento 
per rendere vive quelle povere creature di 
pescatori, quegli uomini elementari attaccati, 
come le ostriche, ai neri scogli di lava della 
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riva di Trezza. Padron *Ntoni, Mena, la San- 
tuzza, lo zio Crocifisso, lo zio Santoro, Pie- 
dipapera , ecc. , sono creazioni che debbono 
essere un pò* sbalordite di trovarsi a vivere 
dentro la morta atmosfera della nostra sta- 
lattitica letteratura. Se non ci fossero Don 
Abbondio^, Perpetua , Agnese , Renzo , Don 
Ferrante e Padre Cristoforo, dovrebbero pro- 
prio rassegnarsi^ di restare in famiglia con 
la Nedda, colla Lupa, con Jeli il pastore, con 
Rosso Malpelo. 

Un romanzo come questo non si riassume. 
E un congegno di piccoli particolari, allo stes- 
so modo della vita , organicamente innestati 
insieme. L' interesse che ispira non è quello 
volgare , triviale del come finirà ? ma un in- 
teresse concentrato che vi prende a poco a 
poco, con un' emozione di tristezza dinanzi a 
tanta miseria , dinanzi a quella lotta ner la 
vita, qui osservata nel suo primo stadio quasi 
animale, e che Fautore s'accinge a studiare 
nelle classi superiori con una serie di romanzi 
legati insieme dal titolo complessivo: / Vinti. 

L* originalità il Verga V ha trovata dappri- 
ma nel suo soggetto, poi nel metodo imper- 
sonale portato fino alle sue estreme conse- 
guenze. Quei pescatori sono dei veri pesca- 
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tori siciliani, anzi di Trezza, e non rassomi- 
gliano a nessuno dei personaggi d' altri ro- 
manzi. Non è improbabile che il Verga si 
possa sentir accusare dì minore originalità 
quando il suo soggetto lo condurrà fra la 
borghesia e le alte classi delle grandi città, 
perchè allora le differenze dei caratteri e delle 
passioni appariranno meno spiccate; ed è be- 
ne notarlo fin da ora. 

/ Malavoglia non sono certamente un la- 
voro perfetto ; V autore lo sa meglio di noi. 
Certi eccessi di forma minuta, certe spropor- 
zioni di parti potevano forse evitarsi, senza 
che l'evidenza della rappresentazione ne sof- 
frisse e con profitto del libro e dei lettori. 
Ma mi par di vedere il Verga che, dal fondo 
della sua coscienza d' artista, modestamente 
mi fa osservare: Fmse no. 





NEERA (1) 



^NNi fa mi s' era fatto credere che 
poetico nome di Neera nascon- 
desse ]a persona d' un uomo. Anzi, una 
sera clie questo nome comparve in un 
cartellone dì teatro sotto il titolo , non 
ricordo quale, d'una coramediola in un 
atto , uno che voleva darsi per bene infor- 
mato , o che credevasi tale , mi confidò che 
Neera mascherava... i biondi bafifi del barone 
de Renzis. Sapendo che parecchie scrittrici 
moderne hanno avuto Ìl capriccio di ribattez- 
zarsi con nomi mascolini, non mi parve strano 
che uno scrittore, per contrapposto, scegliesse 



(i) Un nido. Milano, G. Brigola e comp. iSÌ 
Capuana, Letler. Contemp. 
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quello d' una donna. Ma un bel giorno fui 
molto sorpreso d* incontrarmi colla Neera in 
carne ed ossa , una giovine signora vestita 
con elegante semplicità, bruna, un po' gracile, 
con due occhi neri, vivacissimi, e una certa 
malinconica serietà nell'aspetto, rallegrata di 
quando in quando da un grazioso sorriso. 

Oggi il vero nome dell' autrice delle No- 
velle gaie e del Nido non è più un mistero 
per molte persone ; io intanto rispetterò la 
pudica delicatezza femminile che vuol tenerlo 
nascosto e non commetterò F indiscrezione di 
stamparlo su queste colonne. 

Un pseudonimo, rassomiglia a una clausu- 
ra. Voi potete ascoltare i canti religiosi delle 
monache al coro , durante le sacre funzioni , 
potete gustare le frutta candite , le marmel- 
late, il pan di Spagna, i torroni di zucchero 
e tutte le altre ghiottonerie confezionate dalle 
abili mani delle spose di Cristo; ma pene- 
trare dentro le mura del loro chiostro , ma 
assistere, ma mescolarvi alla loro vita gior- 
naliera ò vietato dai canoni , dalla regola e 
dal portone sempre chiuso. Il pseudonimo di 
una signora , soprattutto , significa : Badate ! 
Io voglio essere due persone: una, la donna 
' — fanciulla, madre di famiglia, zitellona, — che 
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vive pei parenti e pegli amici, che non isde- 
gna nessuno dei suoi doveri domestici, pre- 
vidente, massaia, infermiera, ora allegra, ora 
coi nervi, spesso impensierita delle troppe 
cure del suo piccolo regno ; Y altra, la scrit- 
trice che mette fuori ogni anno dei volumi 
composti non si sa quando, nei momenti ru- 
bati al sonno e alle preoccupazioni della vita 
giornaliera. È di questa, soltanto di questa, 
cioè dei suoi libri , che il pubblico e la cri- 
tica debbono interessarsi, caso ne valgano il 
pregio. Fra quei libri e la mia persona sepa- 
razione perfetta. Le mie fantasie divertono ? 
I miei racconti commuovono? Non cercate 
altro. Che v' importa se al sorriso d' un mio 
lavoro corrisponde forse una lagrima dei 
miei occhi, una pena del mio cuore ? Che vi 
importa se la scena d' amore d' un mio rac- 
conto sia nata in momenti di fastidio , di 
rassegnazione, anche d'odio nelle circostanze 
della mia vita? Son cose che mi riguardano: 
vieto agli altri d' occuparsene. 

Oh si! Il pubblico è indiscreto, (spesso è 
bene che lo sia), e il pseudonimo raddoppia 
la sua naturale curiosità quando il libro lo 
scuote. Non* trova nulla che soddisfaccia la 
sua avidità dell' ignoto ? Non importa ; arzi- 
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gola, deduce, dà corpo a una fantasticheria 
e finisce col crederci lui stesso, come a cosa 
certissima. Un personaggio, una scena, quat- 
tro . righe di dialogo , un' osservazione fatta 
dalla scrittrice per conto proprio (la filosofia, 
sto per dire, del suo libro), tutto viene ado- 
perato per indovinare la persona che sta na- 
scosta dietro la maschera d' un finto nome. 

E poiché , in fatto di caratteri e d' ingegni , 

* 

le regole generali sono gremite di eccezioni, 
novanta volte su cento l'induzione tratta da 
tali elementi riesce il contrario della verità. 
Mancano i passaggi intermedii , mancano le 
piccole cause che trasformano spesso i risul- 
tati d' un gran principio generale. E mentre 
ci figuriamo d'aver afferrato il bandolo di 
una matassa, questa s'arruffa di più; mentre 
ci crediamo d' aver delineato una fisonomia 
rassomigliante, abbiamo invece abbozzato la 
caricatura, spesso la calunnia dell' originale. 

La Neera lo sa per prova. Le persone 
diffìcili , i critici che fanno mestiere di scan- 
dalizzarsi di tutto, quando s' incontrarono in 
alcune pagine àé}X Addio e delle Vecchie Ca- 
tene ove la passione parlava il suo caldo ed 
irragionevole linguaggio , ne dedussero che 
r autrice di quelle pagine doveva aver sen- 
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rito qualcosa di quei colpevoli ardori. Invece 
esse erano il parto d' una donnina savia, di 
una mamma affettuosa che, prima di sedersi 
al tavolino e intinger la penna, aveva messo 
a letto amorosamente i suoi bimbi, e avea 
dato gli ordini più minuti pel governo della 
sua modesta famiglia. Nel silenzio del suo 
studiolo, al lume della lampada che rischia- 
rava i fogli bianchi preparati per esser co- 
perti d'una scrittura fine e nervosa, i per- 
sonaggi del suo lavoro avevan preso soli- 
dità, avevano agito, pensato e parlato secon- 
do la loro natura: un altro ambiente, un'altra 
vita, ove lei restava, in qualche modo, spet- 
tatrice spirituale ; nient' altro. E bisognava 
esser ciechi, o sotto Y impero d' un' idea pre- 
concetta, per non accorgersene, per non ca- 
pire che li si fosse ancora molto lontani dalla 
realtà, e che vi si scorgesse piuttosto una 
inesperienza d' osservazione diretta, che l' e- 
sperienza personale, come pretendevan quei 
signori. 

Infatti i migliori lavori della Neera: le JVo- 
velie gaie e questo Nido recentemente pub- 
blicato, hanno un carattere di reverie. La realtà 
e' entra quel tanto che occorre perchè il sen- 
timento prenda una forma : il resto è come 
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una fioritura primaverile dell* anima della scrit- 
tura, una variazione musicale su temi che 
sorridono anche quando sono mesti. 

La forma è tutta sfumature e capricci, 
qualche volta troppo piena di capricci, quasi 
con compiacenza ricercata; specialmente nelle 
Novelle gaie. In esse, ordinariamente, i per- 
sonaggi s'intravedono più che non si vedano, 
circonfusi come sono ora da una luce troppo 
viva ed ora velati da una sottile e rosea 
nebbia d' umorismo. Sembra eh* ella stessa 
non li prenda sul serio, che li canzoni fina- 
mente, che li sballotti di qua e di là con 
bizzarria fanciullesca. Talvolta s' intenerisce 
per essi, fino a versar qualche lagrima ; ma 
si scorge benissimo che allora il suo occhio 
guarda più oltre, fisso alla lontana realtà della 
quale la fantasticheria di quel momento è o 
una leggiera imagine, o un riflesso tremolante, 
o un'aspirazione, o uri rimpianto. Quattro o 
cinque di queste novelle sono tra le cose 
più squisite che in tal genere si siano scritte 
fra noi. C'è un'ironia di buona lega, un'alle- 
gria che ha tutta la spensieratezza della vita 
studentesca. Paiono nate tra vortici di fumo 
di pipa, nello scompiglio d'una stanza di gio- 
vanotti. I libri sono messi a dormire, le tesi 
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giacciono alla rinfusa sui tavolini ingombri e 
disordinati. A cavalcioni d' una sedia in ma- 
niche di camicia, mentre la stanza si riempie 
di fumo, quei capi ameni scorazzano sbriglia- 
tamente nel mondo dell' immaginazione colla 
forza dei loro venti anni; credono di parlare 
sul serio, ma non fanno che sognare ad oc- 
chi aperti. E il lor piccolo nlondo si river- 
bera in tutti quei sogni confusamente, grot- 
tescamente, allegramente, colle sue figure di 
ragazze amate o credute d' amare, di profes- 
sori ridicoli, di zii, di tiranni, di compagni im- 
becilli, di ricordi di giovinezza, d' ideali sospi- 
rati, di primi disinganni, di prime sciocchezze, 
di storditezze del cuore costate poi dei veri 
dolori , e si rimescola, e scintilla, e risuona, 
e apparisce e sparisce con niobilità vertigi- 
nosa. Le Novelle gaie sono qualcosa di si- 
mile. E non lo dico per biasimo. C è lì il 
segno evidentissimo d' una imaginazione vi- 
vace, d' un ingegno non ordinario. Qualunque 
ne sia natura , questo lor mondo è vivente ; 
illude, attrae, diletta, spesso fa battere il cuo- 
re, lo solleva sempre: giacché una gentile im- 
pressione artistica produca certamente un' e- 
levazione dello spirito. E il soffio dell' arte lì 
non manca mai, sebbene qualche volta fac- 
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eia difetto la maestria esteriore dello stile. 

Nel Nido la rèverie ha un diverso carat- 
tere. 

« Vi è sempre nel mondo un cantuccio 
che si preferisce a tutti gli altri ; un paese , 
una collina od una valle , qualche volta un 
dirupo scosceso o un pantano pieno di neb- 
bie, che noi anteponiamo ai giardini più ri- 
denti. È per solito il paese, la collina, la valle, 
il dirupo, il pantano che abbiamo visto a tra- 
verso il velo color di rosa dei quindici an- 
ni — è il luogo dove i nostri cuori si sprigio- 
narono dalle fasce dell* adolescenza e videro 
e sentirono e amarono per la prima volta. 

« Queir istante dolce e solenne in cui il 
bocciolo diventa fiore, quel mattino superbo 
della vita in cui la nostra imaginazione tra- 
vede insognati splendori, si riflette e si fissa 
sugli oggetti intorno per modo che noi ri- 
tornando dopo molti e molti anni vecchi e 
disillusi, vediamo scorgere come per incanto 
da ogni albero una rimembranza , da ogni 
sasso una memoria, e volgendoci indietro sui 
sentieri calcati dalle nostre ormi giovanili, ci 
par di rileggere una pagina dimenticata. » 

L'intonazione dell' idilio che si svolge nel 
Nido è tutta in queste righe, e nei versi del 
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Carducci che servono da epigrafe alla secon- 
da parte: 

O monti, o fiumi e prati, 
O amori integri e sani: 
O affetti esercitati 

Tra una schiatta d' umani; ^ 

Alta, gentile e pura 
O natura! O natura! 

Un idilio non si riassume. La storia d' E- 
ditta è d' un' estrema semplicità. Editta è a- 
mata, ama, e diventa la sposa dell' uomo che 
ha avuto il primo palpito del suo cuore. Ep- 
pure in mezzo a questa estrema semplicità 
c'è tutto un piccolo dramma. Editta è una 
fanciulla d'istinti aristocratici.... » Cresciuta in 
mezzo ai libri e alla poesia scritta , le era 
ignota la poesia suprema della natura.... Era 
troppo sagace per rappresentare il personag- 
gio della fanciulla ingenua, ma non era nem- 
meno una donna, perchè della donna le man- 
cava la sapiente esperienza e la bontà indul- 
gente.^ . . . Editta non si abbandonava , ecco. 
Una grande stima di sé stessa (che è la base 
dei caratteri forti) scompagnata dalla tolle- 
ranza dei difetti altrui, le rendeva insoppor- 
tabili la vanità e l'ignoranza. » È da questo 
suo carattere che il piccolo dramma nascerà. 
Il giovane che le ha destato nel cuore un 
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sentimento affatto nuovo per lei , è un gio- 
vane ritirato nella sua campagna intento ai 
miglioramenti agricoli, agli allevamenti razio- 
nali dei polli e dei conigli , severo nelF am- 
ministrazione del suo patrimonio, ma benefico 
coi contadini e voluto bene da tutti. Editta 
ignora che sotto la veste di quel coltivatore 
si celi un'intelligenza elevata, un cuor di poe- 
ta, il quale tentato nella sua prima giovinezza 
il cammino della gloria, se n' era tornato ad- 
dietro, preferendo la pace serena dei campi 
alla tempestosa vita dell'artista. Editta ignora 
che quel piantatore d'erba matricariay come lo 
chiama in un momento di stizza, abbia tutte 
le delicatezze e le raffinatezze di spirito eh' ella 
vorrebbe trovare nell' uomo a cui dovrebbe 
legarsi per tutta la vita: e il giorno che Gio- 
vanni le dice: vuol esser mia moglie?, ella 
rifiuta altieramente, sebben commossa. « Sen- 
tiva ' tutto il valore d' una offerta che le assi- 
curava l'avvenire, quella prova certa di es- 
sere amata la riempiva di una dolce ebbrez- 
za ; ma il pensiero di vincolarsi per sempre 
ad un uomo inferiore , di rinunciare ai suoi 
sogni grandiosi, alle sue poetiche speranze , 
di fermare ad un tratto i voli della sua ima- 
ginazione e mettersi prosaicamente a cucir 
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camicie a fianco di un marito che allevava 
galline...! » 

Ma, in quel Nido, in quel benedetto angolo 
che la Neera ha dipinto con tanto bagliore 
di luce e di verde, tutto è bontà, tutto è fe- 
licità, tutto è sorriso. Arriva dunque un mo- 
mento in cui r amore produce il miracolo di 
vincer X orgoglio ^ della bella fanciulla ; e al- 
lora « quando un raggio di luna cadde dal- 
l' alto delle colline nella valle, il piccolo nido 
si aperse e si richiuse pudico all' ombra de- 
gli oleandri, e *gli usignuoli, soli, origliando 
tra i rami, poterono udirne i sommessi so- 
spiri. » 

Non ve Tho detto che è un reve? Ma que- 
sta volta la forma è più solida, la maestria 
della scrittrice notevolmente avanzata. Dal- 
l' Un Romanzo, dall' Addio alle Novelle gaie 
e a questo Nido qual' enorme distanza! An- 
che il suo reve comincia a prendere un poco 
più di solidità: il personaggio si vede, può 
toccarsi, quantunque non sia ancora proprio 
di carne e di ossa. Si capisce però che lo 
sarà presto. Questa notevole progressione di 
bene in meglio mi ha spinto a consacrare 
alla Neera un intiero articolo. E un ingegno 
delicato, con una tinta di gaiezza e d' ironia 
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non so dire precisamente se neir immagina- 
zione o nel cuore; ha un notevole vigore di 
rappresentazione, una certa sottigliezza nel- 
r osservare, l'istinto della convenienza, della 
misura, delle proporzioni, e T abilità delle sfu- 
mature che in arte son molto quando, tal- 
volta, non son tutto. Resta a vedere se que- 
ste belle forze, messe al contatto della real- 
tà, resisteranno. Dopo le prove date, saggi 
d'ingegno, esercizii di muscolatura e di sciol- 
tezza di mano, si vorrà veder uscire la Neera 
del mondo un po' artifiziale • dove . s' è com- 
piaciuta finora. Si vorrà vederi^ aprir là fi- 
nestra perchè in quel suo studiolo entrino e 
la luce sfacciata delle vie, com'ella dice, e il 
rumore assordante della vita che pur troppo 
non somiglia in nulla, o assai di rado, a quello 
che si sente nel delizioso nido da lei fabbri- 
cato per la sua simpatica Editta. 

Ma forse non è male che F arte di tanto 
in tanto ci dia le illusioni dell'acqua, del ver- 
de e della frescura, prodotte dal miraggio 
ai viaggiatori del deserto. È innegabile che 
la severità quasi scientifica dell' arte moder- 
na opprime, stanca, fa male al cuore. Ma dal- 
l' altro lato è anch' innegabile che l' arte do- 
ve non sia passato il soffio del pensiero mo- 
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derno non è più un'arte vitale e che abbia 
valore. Il più piccolo squilibrio d'elementi, 
dalla parte dell' immaginazione o dalla parte 
della riflessione, producono un danno, una de- 
formità nell'organismo dell'opera d'arte; ma 
se si riflette bene alla prevalenza ognora ere- 
sciente della riflessione e dell' osservazione 
positiva nell'analisi scientifica, non si tarderà 
a capire che, se il sentimento artistico vivrà 
eterno, la forma... Ma io non credevo di dover 
finire con queste malinconie. 




ALPHONSE DAUDET (') 



In giorno, nei più bei tempi del se- 
; condo impero, Ìl Duca di Morny In- 
vitava a far parte del suo gabinetto 
particolare un giovane di mezzana 
statura , dalla pelle leggermente oli- 
vastra, dai capelli lunghi , nerissimi , 
un po' ricci e arruffati sopra una bella fronte 
sotto la quale fiammeggiavano due occhi ir- 
requieti, il sinistro armato d'un monocolo. Il 
naso finamente incurvato, la barba divìsa in 
due punte come quella tradizionale del Cri- 
sto, le mani piccole e ben modellate, 1' aria 
elegante e sciolta di tutta la persona lo mo- 

(i) Lcs Jiois en cxil, roman patisien. Paris, Dentu, 1879. 
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stravano un gentiluomo. Il suo accento stra- 
namente sonoro lo faceva riconoscere per 
provenzale. 

— Sono legittimista, rispose quel giovane 
con una franchezza quasi solenne. 

— Anche V imperatrice è legittimista , re- 
plicò il Duca di Morny, atteggiando le lab- 
bra allo scettico sorriso che gli era abituale. 

Il giovane accettò. 

Era Alfonso Daudet, il futuro scrittore del 
Nababy il futuro pittore del duca di Mora, un 
ritratto del Morny velato appena dal cambia- 
mento deir ultima sillaba del vero nome. 

Il Nabab ebbe un successo molto somi- 
gliante a uno scandalo. I principali perso- 
naggi del romanzo vennero subito ricono- 
sciuti sotto la loro maschera artistica. S' ar- 
rivò a trovar dei riscontri nella realtà alle 
pure invenzioni del romanziere; e le inevita- 
bili accidentali identità dei nomi, delle indica- 
zioni delle vie e del numero delle case servi- 
rono a complicare, ad istigare maggiormente 
quella rabbia di bassa curiosità da cui il pub- 
blico vien preso in simili circostanze. L' au- 
tore , in . nome della sua probità letteraria , 
protestò di non aver voluto cercare un ele- 
mento di successo nel frivolo e malsano pet- 
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tegolezzo dei lettori; aveva, unicamente, vo- 
luto fare un' opera d' arte; e, se s' era servito 
di elementi reali conosciuti da tutti, non era 
andato più in là di quel che gli permettesse 
il suo diritto d* artista. Attorno ad un perso- 
naggio che, simile ad una meteora^ aveva tra- 
versato colla sua abbagliante e rapida esistenza 
il cielo parigino, s' erano aggruppati tant' altri 
elementi di quella osservazione continua spar- 
pagliata, quasi incosciente, senza la quale non 
potrebbero esserci scrittoH d' immaginazione , e 
sarebbe bastato confrontare certi particolari 
della realtà con quelli dipinti nel libro per ac- 
corgersi di quel lavoro di cristallizzazione che 
trasporta dal reale nella Udizione , dalla vita 
nel romanzo le circostanze più semplici {\\ 

Tali giustificazioni potrà oggi ripetere il 
Daudet a proposito .del suo nuovo romanzo 
Les Rois en exil pubblicato nelle appendici 
del Temps ed ora stampato in volume dal 
Dentu. Certamente è difficile contestargli il 
suo diritto d' osservatore. Quei re spodestati, 
da tutti i punti dell'Europa, quasi fatalmente 
spinti, anzi trascinati entro il gran vortice della 
vita parigina, riempiono la cronaca dei gior- 



(i) Prefazione al Nabab nella 54* edizione. 

Capuana, Letter, Contempi 11 
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nali colle magnificenze del loro lusso , colla 
sbrigliatezza della loro vita di gente liberata 
dalla tirannia dell* etichetta di corte ; danno 
in pascolo quotidiano alle conversazioni leg- 
giere e maldicenti dei crocchi aristocratici e 
dei salotti borghesi le loro stranezze, le loro 
avventure equivoche, le loro piccole e grandi 
miserie, le loro sfrontatezze audaci , gY intri- 
ghi d'ogni sorta alimentati dal prestigio dei 
loro nomi e dalla precarietà del loro stato. 
Or questo nuovo elemento esotico che si 
mescola alla vita febbrile della grande città 
e vi mette una nota smagliante, stridente, un 
che di caratteristico, vero segno d'un tempo 
in cui tutte le disuguaglianze sociali, tutte le 
barriere di classi e di caste s'annientano nel 
prepotente rimescolio della democrazia mo- 
derna; questo nuovo elemento può e deve 
formare anch' esso materia di studio ed esser 
tradotto nella creazione artistica com' ogni 
altro elemento della vita. Allorché la materia 
reale ha già subito l' indefinibile elaborazione 
che la solleva, dal basso livello del /aUo di- 
verso e della cronaca scandalosa^ all' altezza 
pura e serena del cielo dell' arte; allorché il 
personaggio vero arriva a vivere, a muover- 
si, a pensare, a sentire in quella sottile atmo- 
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sfera senza mostrar la debolezza d* un se- 
condo fine, è assurdo cavar fuori gli scrupoli 
della convenienza, dei riguardi personali, del 
rispetto a sventure siano o no meritate , e 
addebitare alle creazioni dell' artista malizie 
ed intenzioni che la riuscita dell'opera d'arte 
trionfalmente contraddice. Certamente V arti- 
sta ha calcolato sulla nostra curiosità; certa- 
mente la novità del soggetto ha morso la 
sua vena e lo ha spinto a studiare, di prefe- 
renza, uno, due, tre personaggi, tutto un or- 
dine di fatti che hanno una fisonomia parti- 
colare, ben marcata; e tale novità non gli è 
parsa una cosa spregevole per aiutare il suc- 
cesso della sua opera, come un condimento 
da stuzzicar palati troppo assuefatti a tutte 
le raffinatezze della cucina letteraria contem- 
poranea. Ma questo non dà il diritto d' inver- 
tire r ordine e il valore dei suoi scopi e ri- 
durre r opera d' arte ad una speculazione di 
scandalo e a nulla più. 

Il Daudet dev' avere su tal conto la co- 
scienza tranquilla. Il suo libro è fatto in 
modo da velare appena la realtà con qual- 
cosa di meno del cambiamento d'una sillaba, 
come il Morny col Mora. Questa fierezza del- 
l' artista che si stima superiore al sospetto 
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mezzo al suo immenso dolore , prova una 
specie di conforto: sarà madre, nient' altro che 
madre, e il passato non troverà più un' eco 
nella memoria di lei. 

Attorno a questo squallore di famiglia che 
serra il cuore, mettete la devozione cieca e 
disinteressata del vecchio generale Rosen che 
sagrifica ogni sua cosa ad un principe inde- 
gno e vigliacco; mettete la figura d'un pre- 
cettore del principino , carattere tutto d' un 
pezzo, che sconta anch' esso dolorosamente 
la sua fede politica; aggiungete una glaciale 
figura di donna , di quelle che calcolano le 
seduzioni delle occhiate, dei sorrisi, dei baci 
e delle carezze colla serenità d' un banchere 
intento a un gran colpo finanziario; e insieme 
a lei, uno di quegli arditi speculatori, funghi 
parassiti dell'asfalto delle grandi capitali, che 
passano dalla povertà alla ricchezza, al lusso, 
allo splendore colla stessa facilità con cui tor- 
nano spesso nella miseria e nell'oscurità d'on- 
de uscirono non si sa come: avrete le prin- 
cipali figure del nuovo romanzo del Daudet. 

Il dramma che annoda 1' azione e mette in 
moto questa e le figure minori è di una sem- 
plicità estrema. Parigi, nel fondo, coi sinistri 
bagliori della sua vita febbrile sembra eser- 



Alphonse Daudet. 167 



!*——■———»—«•■*•■•>••■■<•>■■■>»—•*••*■*■ «••■—■ —— • ••••••••••••••«•••••« ■•— ■■>■■•■ ■•■<——■ 



citare una specie di vendetta divina sui re 
spodestati venuti a stordirsi in seno ad essa 
del giusto giudicio che gli ha colpiti. Termi- 
nata r ultima pagina, il lettore non può far 
di meno di riflettere ai casi reali adombrati 
dalla trasparente finzione del romanzo e, co- 
me la regina Federica alla vista delle rovine 
delle Tuileries dorate da un sole al tramonto, 
crede di veder qualch' antica rovina d' un lon- 
tanissimo passato, una storia di costumi e di 
popoli spariti, una vecchia cosa morta. 

Dopo quella della regina Federica, la figu- 
ra più csitezzatsi dall' autore è il precettore 
del principino, Eliseo Méraut. Sembra che il 
Daudet vi abbia personificato le sue convin- 
zioni politiche. 

Gravemente ammalato, in disgrazia, disgu- 
stato da tutte le vili cose alle quali aveva 
assistito, Eliseo Mèraut è tornato alla sua 
stanza di studente e vuol terminare il suo li- 
bro sulla Sovranità per diritto divino. 

Alla vista di quelle pagine sparse nel letto, 
allo scorgersi in quella stanza sudicia coi suoi 
capelli grigi di vecchio studente, « con tanta 
passione sciupata , con tante forze perdute , 
egli dubitò per la prima volta e si domandò 
se non era stato fin allora un illuso. Un di- 
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fensore ! Un apostolo ! Per quei re che si de- 
gradavano spensieratamente e disertavano la 
loro propria causa! » Queste parole danno 
r intonazione del romanzo e ne sono , direi , 
la morale. Vi si sente un che d' amaro , vi 
si sente che V autore oggi non saprebbe af- 
fermare colla stessa sicurezza-: sono un tegit- 
tìmista, come rispose un giorno al Morny. 

Senza dubbio la curiosità dei lettori, spe- 
cialmente dei parigini, troverà largo campo 
di piccoli scandali quasi ad ogni pagina di 
questo romanzo. L' autore , persuaso eh' era 
impossibile di mascherare la realtà, s' è ap- 
pena dato la cura di leggermente velarla. 
Il re e la regina di Palermo, la regina di Ga- 
lizia, il principe d' Axel, il Duca e la duches- 
sa di Parma , il re di Westfalia sono nomi 
troppo trasparenti. E quasi i nomi non ba- 
stassero , ecco dei ritratti , somigliantissimi. 
Una seduta dell' Accademia serve a riunirli 
come in una galleria. 

« Più in là, sotto un turbante di splendi- 
do satin , ecco la grassa regina di Galizia , 
che colle sue gote pienotte e colla sua car- 
nagione colorita somiglia un' arancia dalla 
buccia resistente. Ella fa gran sfoggio, sbuffa, 
si sventa, ride e parla con una donna ancor 
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giovane, abbigliata da una mantìglia bianca , 
una fisonomia malinconica e buona, solcata 
da quella ruga delle lagrime che scende da- 
gli occhi leggermente rossi alle labbra palli- 
de. E la duchessa di Parma, eccellente crea- 
tura niente fatta per le scosse e i terrori che 
le dà l'avventuriero al quale è legata la sua 
vita. Anch' egli è là, quel diavolaccio , e in - 
tromette familiarmente tra le due donne la 
sua barba nera e lucente, la sua testa di bel- 
làtre bronzata dall' ultima spedizione costosa 
e disastrosa quanto le precedenti. Egli ha 
giocato al re; ha avuto una corte, delle fe- 
ste, delle donne, dei Te Deum, delle vie spar- 
se di fiori alle sue entrate. Ha caracollato , 
decretato, danzato, ha fatto parlare l'inchio- 
stro e la polvere, ha versato del sangue, ha 
seminato degli odii; e, perduta la battaglia, 
gridato: si salvi chi può! rieccolo in Francia 
a rifarsi, a cercar nuove reclute da rischiare, 
nuovi milioni da disperdere, sempre in abito 
da viaggio e da avventure, serrato alla vita, 
guarnito di bottoni e di alamari che gli dan- 
no r aria d' uno zingaro. » 

Chi ha visto Don Carlos lo riconosce alla 
prima occhiata, e può dedurne che gli altri 
ritratti debbon essere egualmente fedeli. 
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Per non ridurre addirittura il suo romanzo 
un libello , il Daudet ha inventato un regno 
d' lUiria che la diplomazia europea non ha 
mai sentito nominare, un Cristiano II e una 
regina Federica che si cercherebbero invano 
neir almanacco di Gotha. Aggruppando fatti 
notissimi e di luoghi e tempi e di persone 
disparate , lasciando quasi a bella posta in- 
travedere quel lavoro di cristallizzazione^ co- 
me lo chiama , e' ha prodotto dai varii ele- 
menti della realtà la sua creazione artistica , 
ha inteso tacitamente protestare contro ogni 
altra intenzione che gli si volesse attribuire, 
affermando a fronte alta il suo diritto e il 
suo dovere d' osservatore e di romanziere 
della società contemporanea. 

Però nesStrn libro meglio del suo prova 
quanto sia pericoloso il lasciar infiltrare nel- 
r opera d' arte anche il più piccolo elemento 
estraneo alla sua essenza elevata. Certamente, 
nella scelta del soggetto, T autore fu sedotto 
dalle lusinghe della novità d' esso e dall' idea 
deir interesse straordinario che avrebbe desta- 
to nei lettori. Ebbene, questo piccolo elemen- 
to è bastato per ridurre quasi inefficace la 
sua creazione: la realtà è più forte di questa 
e rende impossibile il piacere estetico. Av- 
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viene com' un raddoppiamento di personaggi. 
La regina Federica fa pensare a Maria regi- 
na di Palermo e che si mostra appena due 
volte nel libro, e soltanto per tentar di stor- 
nare il lettore dal riconoscere in Federica la 
regina Sofia, moglie di Francesco II Borbone. 
Ma la gherminella è puerile , perchè possa 
accadere che ci s' illuda e ci s'assorbisca nella 
semplice sensazione del fantasma artistico. Lo 
interesse è distratto, il fantasma non prende 
consistenza, non riesce ad esistere col suo 
pieno arbitrio, coir intiera libertà di persona 
vivente. 

Manca, per la troppa notorietà dei perso- 
naggi reali, quel non so che di sfumato , di 
lontano, d' ignoto che tanto contribuisce a ren- 
dere il personaggio della finzione quasi più 
vivo di quello della realtà. Giacché per l'o- 
pera d'arte poco importa il sapere ch'esso 
abbia o no davvero esistito , quando la po- 
tente immaginazione dello scrittore giunge a 
renderlo vivo e a interessarci a suoi casi. E 
la prova di questo si ha nel medesimo libro. 
Eliseo Méraut, che forse non nasconde die- 
tro di sé nessun personaggio reale o nascon- 
de un ignoto, é assai più solido, più effica- 
ce, assai più interessante di Federica e di 
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Cristiano. Crediamo al romanziere sulla sua 
parola ; non ci passa pel capo di doman- 
dargli fin dove il personaggio reale gli ha 
servito di modello e quali altri soggetti 
han contribuito alla formazione della sua 
creatura. Lo stato civile d' Eliseo è li, nel 
romanzo. Noi lo abbiam conosciuto sin da 
quand' era bambino ; quella sua testona ar- 
ruffata e quella sua faccia larga, rugosa, vi- 
rile, da apostolo non le dimenticheremo più. 
Chiamate: Eliseo Méraut! ed è lui che rispon- 
de air appello, rizzando la sua fronte penso- 
sa sotto una capigliatura grigia innanzi tem- 
po. Chiamate invece: Federica! e il perso- 
naggio del romanzo si dirada , diventa tra- 
sparente , svanisce; Sofia di Baviera viene 
innanzi: n importuna, ci sembra, che tenta 
d' intrudersi e vuol usurpare il vostro affetto. 
La scossa è brutale, come quando si è de- 
stati improvvisamente in mezzo alla delizia 
d' un sogno. 

Senza dubbio il Daudet ha fatto tutto quello 
che poteva per superar questo scoglio, ma 
la logica della vita, anche nel mondo dell'arte, 
è superiore a qualunque capriccio. Può darsi 
che r uomo sia in lui contento del successo 
di curiosità già ottenuto dai Rots en exit 
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presso il pubblico grossolano , borghese o 
aristocratico non importa; ma l'artista avreb- 
be certamente preferito che la sua Federica 
fosse entrata nel mondo dell' arte da crea- 
tura non men viva di quell' altra, servita in 
gran parte, di modello. 





EMILIO ZOLA (») 



I ANA è riuscita quella che doveva es- 
sere, una prostituta di razza. 11 ro- 
manzo ha tutte le nudità, tutte le impu- 
K denze del suo soggetto; ma lo Zola può 
ripetere anche questa volta: la mia opera 
casta. Dicono che, Ìl giorno in cui il 
Voltaire ne pubblicò le ultime pagine, a 
Parigi si parlasse della morte della Nana co- 
me d' un avvenimento reale. Non me ne stu- 
pisco. Questo dimostra, a dispetto di tutte le 
ipocrite malevolenze della critica, che la Nana 
vive e che lo stato civile dell'arte ha già re- 
gistrato nel suo libro un' immortale creatura 




(i) Nana —■ Paris -Charpentier, i8i 
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di più. Nana oramai non è più il nome di 
una persona, ma quello d' una classe. 

È la prima volta che la prostituta compa- 
risce in un' opera d' arte nella completa schiet- 
tezza del suo stato. La stessa Fille Elisa del 
De Goncourt conserva le tracce d* un' idea- 
lizzazione inopportuna. E poi, più che un qua- 
dro, è un piccolo bozzetto, limitato alla bassa 
sfera della corruzione parigina. Per iscorgere 
il valore reale del nuovo libro dello Zola bi- 
sogna confrontarlo con gli altri ove è stato 
tentato, in questi ultimi anni, lo studio della 
medesima piaga sociale; per esempio, con la 
pretenziosa Madame Frtcsqnin, 

Madame Frtcsquin ha precesso la Nana di 
un solo anno. I suoi autori, Texier e La Sen- 
ne, cercavano gabellarcela come un romanzo 
esatto, visto. « Né tesi , né difesa , essi dice- 
vano; rischiarare qualche punto oscuro della 
vita moderna, far la luce sopra una parte del- 
l' orizzonte attuale: il romanzo che noi offria- 
mo al pubblico non ha altre pretese. » Ma- 
dame Frusqtdn^ fece un po' di rumore. Parve 
un' anticipazione, una prelevazione sulla mate- 
ria intorno alla quale si sapeva lavorasse lo 
Zola. Oggi noi possiamo constatare che le 
esigenze del tema hanno condotto lo Zola a 
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trovarsi più volte sullo stesso terreno dove 
i suoi predecessori si erano affrettati a met- 
tere il piede, ed è lì, nei particolari non meno 
che neir insieme del quadro , che salta agli 
occhi il pregio del nuovo episodio dei Rou- 
gon-Maquart. 

Chi è Madame Frusquin ? Molti dei miei 
lettori probabilmente non lo sanno. E la fi- 
gliuola di un operaio conciapelle, nata e vis- 
suta nella miseria fino ai diciotto anni , so- 
stentando la sua vita d* orfanella in casa di 
una zia, col lavorar di cucito. Entrata in un 
negozio di trine, cade nel tranello d' un capo 
commesso che, condottala con sé in una trat- 
toria del bosco di Raqueux, la ubbriaca e la 
viola. Questo affronto rivolta tutto il suo or- 
goglio di donna. Pochi giorni dopo la vio- 
lenza patita, un povero diavolo, direttore di 
orchestra d* uno dei piccoli teatri parigini, le 
offerisce la mano di sposo , quantunque ne 
abbia indovinata la disgrazia. 

« — Io ti amerò tanto 

« Nina r arrestò con un gesto brusco. 

« — Amare ? che significa ? Grazie a Dio 
ne sono guarita! Una bella porcheria l'amo- 
re ! Non e' è più nulla qui ! 

« E si picchiava sul petto , al posto del 

Capuana, Letter, Contemp, 12 
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cuore, col pugno chiuso che risuonava stra- 
namente. » 

Ma il musicista insisteva. 

« Quell'uomo ai suoi piedi, annichilito, in- 
franto da lei, le suscitava delle vaghe e ter- 
ribili idee di vendetta : le sembrava che le 
restasse ancora una sensazione da provare, 
una parte da rappresentare: morta per Y a- 
more , lei vivrebbe ancora per la gioia sel- 
vaggia di vendicarsi , di prender la rivincita 

delle sue illusioni perdute Non esitò 

più. y> 

Si sposarono. Ma la prima sera delle nozze 
volle dormir sola. Non glielo aveva detto che 
provava orrore degli uomini? Che ne aveva 
conosciuto uno solo ed era stato anche trop- 
po per lei ? Gli aveva forse mentito ? Il suo 
cuore era ancora ammalato di nausea. Se la 
nausea fosse passata, lo avrebbe avvertito. — •- 
Questa vita d' amicizia coniugale durò a lun- 
go : il marito , Isidoi*o Frusquin fu paziente 
com' un innamorato. Intanto Nina sentiva ri- 
bollire e gorgogliare nel suo cuore tutti i 
larghi appetiti della ricchezza e del lusso. D 
suo spirito arzigogolava con urìattività adtd-i 
fera, nel silenzio della sua cameretta, mentre 
le mani continuavano macchinalmente un la- 
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voro d'ago. Aveva preso ad accompagnare 
il marito alle prove e alle rappresentazioni , 
per non morire di noia in casa. Una sera un 
accidente occorso alla rappresentazione , die 
il trabocco alla bilancia della vita di Nina* 
Là donna che doveva rappresentare la parte 
di fata, al quinto atto, era giunta sul palco 
scenico così ubbriaca da non reggersi in piedi. 
Come riparare? Il direttore del Teatro si di- 
sperava. Nina, eh' era tra le quinte, s' offerse. 
All'alzarsi del sipario il marito fu sorpreso 
di vederla H, in maglia rosata, colle gambe 
e colla vita nettamente disegnate, ben truc- 
cata^ cogli occhi neri sottolineati da una sfu- 
matura bleu e i capelli tutti disciolti. « Mai 
non r aveva vista cosi nuda, così bella, così 
audace» » Prima che la rappresentazione fi- 
nisse, Nina era sparita, portata via dalla car- 
rozza d' uno degli spettatori del proscenio , 
Un rappresentante del Tutto-Parigi di quella 
sera. 

Entrò d' un colpo, vittoriosamente, nel tur- 
binìo della vita galante. Nessuno sapeva nulla 
del suo passato, e questo accresceva il suo 
pregio e formava il suo successo. « Era una 
virtù, meno il pudore. » 

<^ Lei traversava tutto quel fango senz' ar- 
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rugar le ciglia sulla sua fronte di perla, senza 
un* ombra di rossore sulle guance. Nessun ri- 
flesso d' anima le veniva a fior di pelle. » Fu 
chiamata la Salamandra. I suoi amanti , che 
le profusero gioie , palazzi principescamente 
ammobigliati , vetture e cavalli, si succedet- 
tero rapidamente , come inghiottiti da un a- 
bisso. Quando la noia la prendeva, quando 
si sentiva tormentata da un' angoscia morbo- 
sa che la faceva soffrire fisicamente , dava 
delle grandi cene alle sue amiche e agli amici 
delle sue amiche. Il capitolo ottavo di Ma- 
dame Frusquin^ consagrato per intiero alla 
descrizione d' una d' esse, corrisponde preci- 
samente al capitolo IV della Nana. Fermia- 
moci un poco. 

Madama Frusquin è una vera eroina da 
romanzo, air antica, nel senso più stretto della 
parola. Non dico che sia falsa: non c'è ipo- 
tesi così stravagante dell' imaginazione che 
non si trovi superata da qualcosa di più e- 
norme nella realtà. Ma Nina è troppo ecce- 
zionale da servire all' intento dei suoi autori 
che ci han promesso di sollevare i veli di 
qualche punto oscuro della vita moderna. Ahi- 
mè, anche le sue cene non differiscono dalle 
solite orgie che abbiamo letto tante volte in 
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altri romanzi. Tutte quelle mantenute , tutte 
quelle ragazze galanti che s' affollano attorno 
alla sua tavola tra banchieri, principi russi, e 
figli di famiglia indebitati, hanno la solita fi- 
sonomia, il solito spirito, le solite procacità 
da ballerine in rappresentazione. 

« Si era alle frutta. Un singoiar disordine 
ingombrava la tavola: delle cataste di frutta 
eransi rovesciate trascinando giù il loro nido 
di muschio: altre frutta, sparse qua e là dalla 
punta capricciosa o distratta dei coltelli, for- 
mavano delle macchie rosse e verdi sul bianco 
lucido della tovaglia damascata. Le coppe di 
cristallo, i bicchieri grandi e piccoli si dira- 
davano e s* addossavano con aggruppamenti 
bizzarri, con isolamenti improvvisi. Ma ciò che 
completava il disordine era il quadro stesso 
della tavola , la varietà delle attitudini , lo 
sporgere delle braccia all' orlo della tovaglia, 
le mani stracche , abbandonate o increspate, 
i pugni mezzo nascosti fra le trine, le carni 
rosee, scoperte fino alle spalle, umide e gras- 
se. Qua e là il nero d* una manica d* uomo 
stinta e come impolverata dalla luce. » 

Sentiamo ora lo Zola : il confronto è im- 
portante. 

« Attorno la tavola, quei signori, in giub- 
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ba e cravatta bianca, erano castigatissimi, coi 
loro visi pallidi, d' una castigatezza che la fa- 
tica affinava di più. Il vecchio aveva dei gesti 
lenti, un sorriso fine, come se avesse presie- 
duto un congresso di diplomatici. Vandouvrès 
sembrava di essere in casa della contessa Muf- 
fat, tanto era squisitamente gentile colle sue 
vicine. La mattina dopo. Nana lo diceva alla 
sua zia: per gli uomini, non si poteva aver 
nulla di meglio, tutti nobili, tutti ricchi, infine 
della gente scicche. E quanto alle donne, esse 
si comportavano benissimo. Qualcuna, Bianca, 
Lea, Luisa, erano venute scollacciate: solo la 
Gagà ne mostrava forse un pò troppo , e , 
alla sua età, avrebbe fatto meglio a non mo- 
strarne punto. Trovato ognuno il suo posto, 
le risa e le piacevolezze venivano giù. Gior- 
gio pensava eh' egli aveva assistito a dei 
pranzi più allegri, in casa di borghesi a Or- 
léans. Si conversava appena. Gli uomini, che 
non si conoscevano punto, si guardavano in 
viso, le donne restavano tranquille, ed era li, 
soprattutto , la grande sorpresa di Giorgio : 
gli sembravano delle collegiali. Lui^ invece 
avea creduto che tutti si sarebbero abbrac- 
ciati senza tante cerimonie. « Più tardi , si 
sbadigliava con discrezione. Di tratto in trat- 
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to, le palpebri si serravano, i visi diventa- 
van terrosi, era una morte addirittura; come 
sempre, a detta di Vandouvres. » 

Alla cena di Madama Frusquin, nella sala 
del Grand'Sdze al Caffè Inglese la conversa- 
zione è su questo tono: — E il tuo Valacco? — 
Si è rovinato ; è andato a Gerusalemme , a 
rifar la sua fortuna. — A Gerusalemme ? Per- 
chè? — Per fotografare la Terra Santa. — Per 
scavare le miniere del Golgota. — Per farsi 
naturalizzare ebreo e guadagnare più presto 
dei quattrini. — E il tuo cassiere ? — Si è 
fatto tenore: ora fila dei suoni. — Meglio che 
sfilar via colla cassa. — Silenzio, signori! 

Presso Nana si parla di bambini, seria- 
mente; di rsLgSiZze da maritare, più seriamen- 
te ancora ; dello Shah di Persia e dei suoi 
diamanti: di Vittorio Emanuele che si voci- 
ferava non andasse più alF Esposizione, e del 
conte di Bismarck. Pareva d* essere precisa- 
mente alla conversazione di casa Muffat : si 
ripetevano le stesse frasi. Poi quando lo sciam- 
pagna avpva già lavorato e i discorsi diventa- 
vano un pò* lesti , ecco Nana levarsi da ta- 
vola imbroncita. — Brava ! Era una lezione ! 
Imparasse a invitar della sporca gente ! — E 
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ce ne vuole prima che ritorni nella sala dove 
gV invitati prendono il caffè. 

Questi pochi riscontri danno un'idea delle 
due intonazioni. Ed io ho voluto accennarle 
per mostrare qual confronto si potrebbe isti- 
tuire non solamente colla Madama Frusquin, 
un romanzo di quarto ordine, ma con tutti gli 
altri romanzi dove V alta prostituta è idealiz- 
zata, circondata d'un' aureola che spande una 
luce da ribalta sulla sua carne sparsa di pol- 
vere di cìpro, colorita di minio e pitturata di 
nero orientale. 

Ciò che distingue la Nana dagli altri ro- 
manzi, dirò meglio , dalla volgarità dei ro- 
manzi di simil genere, è che lo Zola non ha 
tentato d' introdurre T affetto , la passione in 
un mondo dove regnano sovrani il senso, lo 
istinto, la corruzione, il putridume. Il lettore 
è avvertito dalle prime pagine. Quel che 
r impresario delle VariétéSy Bordenave , vuol 
che si dica del suo teatro, è applicabile al 
libro o meglio alla materia del libro. La così 
detta vita galante è qui spogliata da ogni 
orpello, esposta nella sua schifosa nudità, nel- 
la sua tremenda potenza. Giacché le creature 
di senso , d' istinto , di corruzione come la 
Nana distruggano la gioventù più bella, at- 
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tacchino e rodano i cuori più generosi, avve- 
lenino e avviliscano i caratteri più nobili e 
più forti. Per essere intaccati basta indugiare 
alcun poco ad aspirare i sentori inebrianti che 
scaturiscon da quel lezzo : ed ecco fortune 
in rovina, famiglie in dissoluzione , virtù pri- 
vate e pubbliche infradiciare e cascare a 
pezzi da ogni parte. E tutto questo senza 
compensi, senza godimenti proporzionati. Quel- 
le donne non hanno che la lor carne, la tri- 
vialità trionfale, V impudenza altiera della loro 
degradazione. La loro cultura è nulla, la loro 
grazia una posa imparaticela che serve sol- 
tanto nelle rappresentazioni pel pubblico, il 
loro linguaggio una continua sconcezza da 
vetturali, e tutta la vita un tranello , una 
commedia, dove la malvagità incosciente della 
bestia domina sovrana e s' impone , senza 
tregua né misura. Bisogna proprio ricorrere 
al fatto d* una degradazione suprema per 
ispiegarsi la malia irresistibile con cui esse 
impigliano e avvolgono nelle loro tele di ra- 
gno gente d' ogni età, d' ogni classe ; e non 
occorre altro per trovar la ragione di disa- 
stri maggiori di quelli che turbano e distrug- 
gono la pace e la felicità delle famiglie e 
degli individui. Né importa dire ch'esse non 
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siano tutto; che dietro a loro viva la mag- 
gioranza della gente onesta, laboriosa, stu- 
diosa, capace delle azioni più generose, pronta, 
rassegnata, adusata ai più gravi sacrificii pel 
benessere della patria e della società. Il mon- 
do, la vita appartengono agli audaci, ai vio- 
lenti, come diceva Gesù. La sete, la vertigine 
dei subiti guadagni, dei godimenti materiali, 
delle soddisfazioni d' ogni sorta, dà, a chi n* è 
preso, un' attività, un coraggio , una sfronta- 
tezza che le persone oneste e laboriose non 
avranno mai. L' influenza d' un' idea, d' una 
azione, d' una persona, non è in ragione del 
numero e della forza possibile, ma in ragio- 
ne del suo movimento, della sua attività reale. 
È così che i pochi ed audaci s' impongono 
e sopraffanno i molti timidi o inoperosi ; è 
' così che una famiglia, una società, una nazio- 
ne veggonsi spinte e trascinate lì dove non 
parrebbe né giusto, né logico che potessero 
mai pervenire. È la morale della Nana. 

L* orgia schiamazza trionfante per tutto il 
libro. Leggendo , é impossibile non richia- 
marsi alla memoria le altre pitture della Cu- 
rèe e dell* Assommoir per completar la rap- 
presentazione deir immensa e cancrenosa pia- 
ga sociale nascosta sotto le fastose appa- 
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renze del lusso e dei godimenti sfrenati. Alla 
fine, mentre il cadavere della Nana, morta 
imputridita dal vainolo, scaccia col suo puzzo 
dalla stanza mortuaria le amiche venute cu- 
riosamente a vederla per l'ultima vòlta, ecco 
un urlo sollevarsi dalle vie: A Berlino! A Ber- 
lino!, un urlo che somiglia al vociare scom- 
posto di gente ubbriaca della sua stessa fe- 
licità , un urlo che mette un fremito dentro 
le ossa e par un grido di sinistro augurio , 
un profetico annunzio di disastri... 

La pittura , di un' evidenza straordinaria, 
riman casta, lo ripeto, nella sua nuda scon- 
cezza, casta della castità dell' arte. Nana è 
proprio viva, anzi esuberante di vita; le sue 
sensazioni, i suoi sentimenti, le sue azioni 
hanno un cosi completo organismo, che rim- 
petto a lei scapitan di molto le altre figure 
del romanzo. In fondo non è cattiva, è per- 
vertita; è un impasto di sincerità, di malizia, 
di istinti che si fan contrasto, di capricci, di 
follie femminili dove sussiste sempre, come 
in passato, la solida natura borghese. Nana 
giuoca alla gran dama, giuoca alla cocotte. 

Quando le prende il ticchio di voler essere 
proprio lei, allora rimonta subito a galla la 
figlia di Coupeau , la ragazza fiorista della 
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via della Goutte (V Or, allegra e lerrgiera come 
un vispo uccellino. Il suo impudore è così 
franco , così spontaneo , il suo vizio è così 
sincero, così brutale che non solletica e non 
contagia. La Nana dell' arte è una figura ca- 
sta , come tante altre nudità di Veneri , di 
Ninfe esposte all' ammirazione della gente 
nelle .pubbliche gallerie. 

Ci vuol proprio tutta la mala fede di certa 
critica per ostinarsi a non riconoscerlo. Ma, 
per la critica, bisogna convenirne, il torto è 
un po' dello Zola. 

Gli avversarli s'armano delle teoriche dello 
Zola critico per ferir con esse l'opera dello 
Zola romanziere. Le teoriche critiche dello 
Zola, in alcuni punti, sono molto discutibili. 
Quella denominazione di romanzo sperimentale, 
voluta dare al romanzo moderno è, forse , 
infelice. Nella sua teorica artistica, per esem- 
pio , e' è un gran predominio accordato al 
concetto scientifico quasi a discapito della 
forma artistica, della vera essenza dell'arte. 
Fortunatamente il critico e il romanziere non 
funzionano nello Zola contemporaneamente. 
Le sue creazioni risentono poco o nulla delle 
teoriche del critico; ne risentono quel tanto 
che nessun' opera d' arte moderna può evi- 
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tare, a meno che non riuscisse a produrre il 
gran miracolo di nascere per virtù propria 
fuor del tempo e dello spazio; cosa impossi- 
bile afìFatto. Lo Zola critico ha scatenato con- 
tro di sé fatuità letterarie ed interessi mortal- 
mente feriti. Il suo successo ha inasprito que- 
gli astii che prima si nascondevano sotto la 
affettazione della noncuranza. Oggi , si può 
dire, siamo alla guerra col coltello. Comin- 
ciavano già a riconoscere eh* Emilio Zola fos- 
se uno scrittore dHngegnOy un coloritore pos- 
sente, cominciavano anche ad ammettere che 
forse era un romanziere di razza. Oggi non 
è soltanto il suo ingegno che vien discusso, 
ma perfino la sua grammatica. Se ne consoli 
facilmente. Quegli stessi che gli buttano tutto 
questo fango sul viso, ieri, a proposito di 
lui, parlando del Balzac, non dicevano che i 
romanzi di questo avrebber qualche merito 
se fossero stati scritti in una lingua un po^ 
più vicina al francese ? Ripeto : è il critico 
che attira sassi alla colombaia dell* artista. Non 
sarà inutile un qualche giorno vedere in che 
modo r artista sia contraddetto, nello stesso 
Zola, dal critico. Contraddetto? Non è forse la 
parola precisa. 




GOETHE E DIDEROT (') 




UuAMDo il Barbey d'Aurevilly scrìve- 
j va i suoi articoli intomo al Goethe 
; e al Diderot, dovea essere proprio 
sublime in quel suo piccolo apparta- 
' mento di vecchio celibe, colla sua veste 
da camera tutta orlata di trine come 
quella di una marchesa de t ancien regime, col 
viso dipinto e i baffi incerati ad ago ! Dovea 
esser sublime quando, stretto nel suo solito 
busto a stecche di balena (egli porta dei busti 
per far meglio spiccare la sveltezza della sua 
vita e un po', forse, per reggersi diritto) quan- 

(i) y. Barbey iP AnrrvUly — GOETHE et Diderot. Paris, Den- 
tu, 1880. — ^. JcAtr^r— Diderot, elude. Paris, Calmaun Levy 
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do col soprabito della foggia di trent' anni (a, 
abbottonato fin sotto il mento, coli' immensa 
tuba dalle falde rovesciate in su e un pochino 
inclinata con aria spaccona sull'orecchio, la 
mazzettina dal pomo dorato palleggiata fra 
le mani, scendeva dalla sua casa per le vie 
di Parigi , caldo ancora dell' entusiasmo del 
suo lavoro , dando occhiate di compassione 
ai grossolani borghesi che si fermavano a 
guardarlo. — Gare à ricoìioclaste ! Ho atter- 
rato due colossi ! — Doveva aver l' aria di 
gridare cosi. 

Il suo volume infatti porta \ epigrafe : 
Iconoclaste. 

Quel che piace in questo vecchio bronto- 
lone è la franchezza, e stavo per dire 1' im- 
pertinenza delle sue opinioni. Lo scritto sem- 
bra stampato con inchiostro color di bile. La 
nervosità accidentata dello stile mette sotto 
occhio con evidenza, più che un tempera- 
mento, una figura. E impossibile non imagi- 
narsi un personaggio secco , lungo , bruno , 
qualcosa tra il Mefistofele , il don Basilio e 
un marchese del secolo scorso. E impossibile 
non sentire una voce un po' roca, che parli 
a scossettine, sprezzosamente, fra un colpetto 
di tosse e \ altro , con delle piccole pause 
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che sigfìificano : — Eh ? eh ? Li concio bene 
questi signori ? • 

Lui crede sinceramente di far un atto di 
coraggio dicendo quelle che gli sembrano 
delle novità, delle vere scoperte. S'è arram- 
picato sul piedistallo delle statue colossali del 
Goethe e del Diderot, ha dato un colpo qua, 
un colpo là, ha fatto volar per aria qualche 
piccola scheggia di granito , ha fatto della 
polvere che gli è andata negli occhi, e per 
questo s' imagina che le statue debbano es- 
sere cadute giù, giacché lui più non le veda. 

Ah! quel Goethe egli lo ha addirittura sullo 
stomaco. QueW immensa personalità che Hempie 
Jino agli orli il secolo XIX e chiude tutti gli 
orizzonti del pensiero moderno ( pag. Ili ) , lo 
secca , lo irrita per la sua insupportable ubi- 
quità ! A lui francese, romantico e cattolico, 
Goethe deve naturalmente riuscire insuppor- 
table. Romantico, il naturalismo del poeta te- 
desco offende le sue vaporose idealità e lo 
lascia freddo e disgustato ; cattolico , il pan- 
teismo indiano, più che spinoziano, dal quale 
è animata ogni creazione letteraria ed anche 
la vita stessa del Goethe rivolta la sua fiera 
intolleranza di credente e di fanatico ; fran- 
cese, la gloria di Goethe gli ha X aria d una 
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invasione artistica e intellettuale che ha pre- 
cesso e prodotto Y invasione tedesca del set- 
tanta, e il suo chauvinisme non può ingojarla. 
I lavori del Faivre sulle opere scientifiche del 
Goethe, del Caro sulla Filosofia del Goethe , 
del Mézieres sulla vita e le opere letterarie 
del Goethe per poco non gli paion delitti di 
leso patriottismo. Se e' è qualcosa che lo 
consoli è il pensiero che infine il Goethe non 
sia altro che un figlio mal riuscito del Diderot. 
E così , dopo aver dato botte da orbo al 
figlio, va addosso al padre con tutta la sua 
rabbia di sagrestano. Giacché col Diderot ce 
l'abbia anche perchè è il redattore del^^;^^^- 
clopedia, il filosofo materialista, il nemico della 
religione , X ateo e ( cosa che dalla parte di 
Barbey d' Aurevilly sorprende molto ) il ro- 
manziere sudicio della Religietise e dei Bijotcx 
indiscrets, Barbey d'Aunevilly ha dimenticato 
Les DiaboliqueSy che la sua penna cattolica 
scrisse senza nessuna scusa, nemmeno quella 
deir arte ! 

Ho detto eh* egli creda sinceramente far 
atto di coraggio. Ma le novità, buttate fuori 
con la vivace intonazione d'un oracolo, sono già 
vecchie da un pezzo, e le sue grandi scoperte 
non sono niente affatto delle scoperte. Egli 
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ha veduto ammassare una catasta di volumi 
colle due edizioni delle opere complete del 
Goethe tradotte dal Porchart e delle opere 
complete del Diderot raccolte dall' Azzerat ; 
si è messo in testa che il pubblico , che gli 
aminiratori dei due grandi uomini Confondano 
tutte le opere loro nella medesima ammira- 
zione ; il Fausto e Clavijo ; Werther e il Di- 
vano; i drammi sentimentali Le pére defamille. 
Le Fils naturely e Le Neveu de Rameau; Les 
Bijoux indiscretsy X Essai sur le beau e la sto- 
ria di Madame la Pommeray nel Jacques le 
fataliste e i Salons ; ed eccolo a combattere 
dti fantasmi, come il pazzo Don Chisciotte, 
a sventrare degli otri e delle vesciche che 
ha prima compiacentemente gonfiati. 

Edmondo Scherer è X opposto di lui, d' in- 
gegno, di carattere , di convinzioni religiose. 
Ha gusto squisito, raffinato e una coltura pro- 
fonda. Dal protestantismo è passato a uno 
stato di scetticismo scientifico che dà ai suoi 
giudizii r impronta d' una serenità elevata, di 
un' imparzialità severa. Ebbene ; le conchiu- 
sioni letterarie dello studio dello Scherer sul 
Diderot differiscono in poco , quasi in nulla 
da quelle del Barbey d'Aurevilly. Solamente 
quando si termina di leggere lo studio del 
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Barbey d' Aurevilly si prova una specie di 
picca che fa rivoltare il nostro spirito: T esa- 
gerazione vi nuoce alla verità ; la passione 
e i secondi fini ci fan diffidare, anche quando 
siam sicuri della giustizia d' un apprezzamento. 
Ci riman V impressione d'una superchieria vo- 
luta esercitare sopra di noi; ci riman T impres- 
sione indistinta o d^una canzonatura o d'una 
ciarlataneria cercata di nascondere col lucci- 
chio delle pagliuzze di similoro della forma. 
Invece, terminato di leggere lo studio dello 
Scherer, la figura del Diderot resta impressa 
negli occhi come nel somigliantissimo ritrat- 
to del Garand, del quale il Diderot diceva 
doversi esclamare : ecco il vero Pulcinella ! 

Lo Scherer non è indulgente. Come carat- 
tere, egli ammira poco Diderot. Non sa per- 
donargli il gusto per le cose sconce. « Da 
un lato emozioni generose e qualche volta 
elevate , dall' altra un' immaginazione sudicia 
che non è un semplice difetto dello spirito , 
come si vorrebbe far credere, ma una prova 
di depravazione, incompatibile affatto col pu- 
dore, colla dignità personale, colla elevatezza 
morale. In Diderot ci sono due sorgenti u- 
gualmente facili a sgorgare, una di sensibilità 
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amabile e di onesti sentimenti, V altra di di- 
scorsi grossolani ed infetti. » 

Letterariamente il suo giudizio non è meno 
severo. « Diderot , più che un artista è un 
improvvisatore. Ha tutti i doni dell' improv- 
visazione: la facilità, V abbondanza, il calóre ; 
presa la penna in mano, le idee e i vocaboli 
gli s'affollano nella mente: tutto Tesser suo 
n' è commosso , e V emozione lo rende elo- 
quente. Per compenso, egli non compone mai. 
Non si preoccupa di transizioni , né di gra- 
dazioni. Non sente il bisogno della perfezio- 
ne. Per questo interessa più che non diletti. » 

Egli conchiude col dire che sul conto del 
Diderot ci saranno sempre dei pareri discor- 
di. I lettori che amano le cose forti non sa- 
ranno urtati dai suoi difetti; gli uòmini di gu- 
sto non potranno ammirare completamente 
un uomo che ne aveva così poco. Ma oggi 
Diderot guadagna terreno. La raffinatezza ha 
ceduto il posto air amore per le cose vio- 
lenti: la scienza degli effetti che si frena e 
sa dissimularsi fa largo alla forza che sfog- 
gia, che s' agita e si prodiga. 

Il Barbey d'Aurevilly dice la stessa cosa, 
a modo suo. Diderot fu uno spirito senza 
unità, senza solidità, senza consistenza, senza 
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nessuna delle qualità primordiali e sacre del 
genio. Fu un gran cervello anarchico, ed ebbe 
le due anarchie, quella del cervello e quella 
del cuore. Non filosofo, non critico, non dram- 
maturgo, a che si riduce l'immenso Diderot 
che pareva un Creso del pensiero ? A un 
novelliere di ristrette proporzioni. Rien qtie 
cela sous F enjolivement des phrases^ mais rien 
qtce cela ! 

Il Barbey d' Aurevilly , come francese , ha 
rabbia che il Goethe sia , più assai che il 
Diderot, T idolo e l'ideale del secolo XIX... 
« La salamandra che si chiamava Diderot e 
che viveva nel fuoco dello spirito, nel fuoco 
del cuore, nel fuoco dei sensi, nel fuoco dello 
entusiasmo, nel fuoco dell'allegria, nel fuoco 
delle lagrime, in tutti i fuochi che Tuomo, di 
essenza immortale, può accendere sulla terra 
colla fiaccola sublime delle sue facoltà, vi si 
è consumato... E Goethe, questa gelatina coa- 
gulata, vive sempre !» E il tono di tutto il 
libro. 

A me pare che lo Scherer abbia torto nelFat- 
tribuire la voga che riguarda il Diderot ad 
una ragione molto secondaria : il gusto pre- 
valente per le cose violenti. L' unica ragione 
per cui il Diderot guadagna terreno , e ne 
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guadagnerà sempre più, è il suo pregio prin- 
cipale: la sincera e forte impronta della pro- 
pria personalità lasciata in tutte le sue opere. 
Il segreto della simpatia eh' egli ispira è tutto 
in quelle poche righe di uno dei suoi Salons. 
« È per me e pei miei amici che io leggo , 
rifletto, scrivo, medito, intendo, guardo e sen- 
to. Nella loro assenza, il mio affetto riferisce 
tutto ad essi. Io penso incessantemente alla 
loro felicità. Una bella linea mi colpisce ? Lo 
sapranno. Incontro un bel tratto ? Ne saran- 
no messi a parte. Ho sotto gli occhi uno 
spettacolo incantevole? Senza avvedermene, 
io ne medito la descrizione per loro. Io ho 
loro consacrato T uso di tutti i miei sensi, di 
tutte le mie facoltà, ed è forse questa la ra- 
gione per cui tutto si esagera, tutto si arric- 
chisce un po' nella mia immaginazione e nei 
miei discorsi: ed essi qualche volta me ne 
fanno rimprovero, gì' ingrati ! » Diderot infatti 
non fa altro che discorrere , anche quando 
non fa altro che scrivere e scrivere. I diversi 
soggetti che gli vengon sotto la penna sono 
un seguito di digressioni , come quando gli 
accadeva di parlare per delle ore intiere, sal- 
tando da un argomento air altro, picchiando 
sulle cosce dei suoi ascoltatori come sulla 
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Sponda iX una tribuna , non si frenando in 
nulla durante il focoso monologo, intermina- 
bile eruzione di sentimenti e di idee. 

In Diderot noi riconosciamo subito un vero 
uomo moderno con tutto l'impaccio e tutta 
la franchezza del borghese, ed anche con tut- 
ta la grossolanità. Ogni pagina dei suoi scrit- 
ti contiene una schietta confessione. Qua la 
sua ghiottoneria, lì la sua distrazione, altrove 
la sua timidità e la sua sensibilità. A propo- 
sito della quale una volta disse : « Affermando 
che la sensibilità è la caratteristica della bontà 
deir animo e della mediocrità del genio , ho 
fatto una confessione che non è punto ordi- 
naria, perchè se la Natura ha creato un'anima 
sensibile, questa è la mia. » Tutto quello che 
lui scrive esce dal fondo del suo essere, come 
tutto quello che lui fa. Una lettera a mada- 
migella VoUand, scritta a quarantasette anni, 
una vera lettera di fuoco, trova riscontro nel 
suo entusiasmo alla vista del Grimm tornato 
dopo un viaggio di otto mesi, alla gioia pro- 
vata alla terza rappresentazione del Philoso- 
phe sans le savoir di Sedaine, una gioia, che 
fece esclamare il freddo Sedaine : Ah ! 7non- 
sieur Diderot, que vous ètes beau! 

E la sincerità del sentimento, giusto o esa- 
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gerato che sia , ci alletta ancora più per la 
sincerità della forma. Diderot non ha pudore; 
ama i racconti grassi, ci si diverte; e neppure 
in questo caso vien meno alla sua formola 
letteraria che par quella d' Otello: esprimi 
la peggiore idea colla peggiore parola. Or 
che e* importa che le sue qualità di scrittore 
stano tutte di slancio^ d* entusiasmo y (V esaltazio- 
ne ? (Scherer) Che una complessione di que- 
sto genere escluda le qualità critiche dello 
spirito et predispose celui qtii la possedè à [en- 
gottement? Che c'importa che quest'uomo non 
rispetti tanto la donna da lui amata da ri- 
sparmiarle i discorsi equivoci e gli aneddoti 
rivoltanti? Noi troviamo un uomo in tutta la 
sua vasta opera (venti grossi volumi) e que- 
sto, oggi^ ci fa assai più piacere che il tro- 
varvi un semplice scrittore, nel senso comu- 
nemente dato a questa parola. 

Per la stessa ragione il Goethe domina 
colla sua grandiosa persona il movimento let- 
terario moderno che lo riconosce suo capo. 
Heine ha detto: Volendo avere il proprio ri- 
tratto^ la Natura creò Goethe. Egli è lo spec- 
chio della Natura, 

Però nel Goethe la sincerità ha trovato il 
freno dell' arte. Non abbiamo più V improv- 
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visatore ma lo scrittore dalla forma perfetta. 
E questo spiega perchè la sua influenza sia 
assai maggiore di quella di Diderot. Barbey 
d' Aurevilly lo constata con dolore e con 
commiserazione. « Realisti d'ieri e Natura- 
listi d'oggi, tutti procedono, più o meno, da 
Goethe; la sua teoria deWarie per F arte es- 
sendo riuscita, per gli spiriti grossolani ma 
conseguenti, alla teorica della natura per la 
natura che in fondo è assolutamente la stessa 
cosa !.... » 

Il fatto è che oggi non cerchiamo più nel- 
r opera d' arte una rappresentazione sbiadita, 
fredda, pulita, ma T uomo ed intiero, buono 
e cattivo, spirito e bestia. E quando dalle 
pagine dello scrittore questa sensazione, que- 
sto sentimento umano vengon fuori prepotenti 
in guisa da metterci in contatto col profondo 
organismo dell' essere vivo e • pensante , non 
cerchiamo altro e battiamo le mani; le nostre 
simpatie sono per lui. Diderot, Goethe; ecco 
due caratteri opposti, due nature diverse, due 
temperamenti che s' elidono. Ma tanto l'uno 
che l'altro ci si son dati intieramente, cuore 
e spirito, senza riserva veruna ; la loro po- 
tenza, il segreto della loro influenza è tutto 
lì. E lasciamo dire al rabbioso Barbey d'Au- 
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revilly che Goethe sia un figlio mal riuscito 
di Diderot. In quel vague sur les hommes et 
sur les choses eh' egli vede in Goethe , e' è 
qualcosa di più elevato e dirò anche di più 
reale che nella semplice sensazione del Di- 
derot. Questi ha detto bene : la sensibilità è 
la caratteristica della mediocrità del genio. Il 
nostro vecchio celibe, romantico e cattolico, 
ricorda X addio del Goethe alla bella mila- 
nese in Roma , e si sdegna perchè questi 
seppe contenersi , vincersi e partire. Portò 
via quel sentimenfo come uno stucco di più. 
Ah! plàtre toi-meme, je te casseroi!... egli escla- 
ma; e non capisce che dice una sciocchezza 
di più. 
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DON GIOVANNI (') 



, Don Giovanni del Byron non è 
quello della leggenda. Che fiero uomo 
è questo qui ! Non ha scrupoli di sorta, 
né cogli uomini , né con Dio : non ha 
altra legge che il suo capriccio, non altro 
movente che il suo piacere. Tormentato 
da una terribile smania dell'ignoto, lo cerca 
più volentieri nella donna, perchè nella don- 
na, come ha detto uno dei panegiristi di lui, 
tutto è mistero : V anima , la persotia , Jìn gli 
stessi vestiti. Corrotto, incredulo, scettico, ci- 
nico, è sincerissimo nei suoi vizii e vi si butta 

(i) BVBON — Don Giovanni, /ritrfaitDBj di Vinaria Betteloni-^ 
Milano, Giuseppe Ottino, editore, iSìJo. Un volume. 




2o8 Letteratura Contemporanea, 



"***■>■■■■■*••*••«•••••■■ ••■•■■•••■■••••••••«*•••••■••«•• ••■••••*••••••••••«»••■••*««••••■•■•••• ••■•■•■••■••■«■■) 



gorosa natura? S' era forse creato da sé così 
capriccioso, così incostante , così inso^erente 
d' ogni impedimento e d' ogni indugio se vi' 
era un desiderio d' appagare, un fiore da co- 
gliere, un frutto d' assaporare ? Certamente 
da questo rigoglio, ben maturato , sarebbe 
uscito un uomo di genio. Don Giovanni, te- 
netelo a mente, non è una persona volgare. 
In quella sua foga di passioni s' intravvede 
un' aspirazione a qualcosa d' elevato che sta 
più in là, che trascende Y istinto animale ; per 
questo, forse, la leggenda spagnuola, nata tra 
i roghi deir Inquisizione, s' affretta a scaraven- 
tarlo nell'inferno. Oh , da quel libertino , da 
quel bestemmiatore poteva sgusciar fuori un 
uomo politico, o un pensatore... All'inferno! 

Il Don Giovanni della leggenda, il Don 
Giovanni di Molière apparisce proprio un gi- 
gante dirimpetto al gracile e femminile figliuolo 
di Donna Ines e di Don José, all' amante di 
Donna Giulia, al discepolo di Don Pedrillo , 
al compagno di letto della bella Dudù nei 
dormitorii del Harem, al favorito dell' impe- 
ratrice di Russia cantato dal Byron. Già , 
neppure il poeta lo prende sul serio. Se lo 
canta, é fante de mieux. 

Che interesse posson destargli tanti altri 
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eroi sbucciati di mese in mese su per le co- 
lonne dei giornali e durati appena un giro 
di luna nella facile ammirazione del volgo ? 
Meglio Don Giovanni. L' eroe, pel poeta , è 
un mero pretesto. Il vero eroe del poema è 
lui, il suo immenso sdegno, il suo immenso 
odio, la sua immensa ironia. Poema? Non lo 
dite nemmen per ridere. La prima vittima 
del poeta sarà appunto questo compiacente 
strumento della sua vendetta contro quel cani 
inglese che \ ha costretto ad esiliarsi a verì- 
tun' anno e lo farà morire su terra stranie- 
ra. Come siamo lontani dalla mirabile crea- 
zione della leggenda che il genio di Molière 
ha fissato nella prosa immortale della sua 
commedia ! È un' altra atmosfera. Quel felice 
peccatore è figlio del Rinascimento: questo 
qui è un prodotto malaticcio della falsa civil- 
tà -inglese della prima metà di questo secolo* 

Come ? Don Giovanni non è uno spagnuo- 
lo di Siviglia? Suo padre non è Tidalgo Don 
José dal purissimo sangue gotico senza mi- 
scela saracena o giudea ? . . . Sua madre, la 
devota e dotta Donna Ines... 

Sì, sì; precisamente. Ma al poeta non im- 
porta gran fatto che gli prestiate piena fede. 
Traducete Spagna in Inghilterra ; sarà più 

Capuana, Letter, Contemp, 14 
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esatto : parlando di Siviglia egli non guar- 
da che a Londra ; il suo Guadalquivir è il 
Tamigi. Mio Dio! Tutte le leggi della crea- 
zione poetica sono qui diabolicamente rove- 
sciate. Appena la malia del suo genio vi ha 
prodotto un'illusione, ed eccolo lesto a di- 
struggerla. Siete sotto l'impressione d'una 
commozione dolcissima? Ed ecco eh' egli di- 
vaga, canzona, diventa maledico, vi fa impa- 
zientire, insulta alla vostra emozione, alla vo- 
stra buona fede , al vostro buon gusto , per 
l'unico piacere di farvi dispetto. È un catti- 
vo ? Un matto ? Un ammalato ? Un po' di 
tutto insieme, ma più che altro è un vero 
poeta, con una personalità sorprendente. Ogni 
suo verso, ogni sua strofa sono un pezzo del 
suo cuore. Quel suo sarcasmo non è una posa: 
quella bile, prima di versarsi nelle intermina- 
bili digressioni , gli ha rimescolato tutte le 
viscere e lo ha fatto realmente soffrire. Quan- 
do maltratta i suoi personaggi , quando gli 
sbatte di qua e di là, come un gatto che 
scherzi voluttuosamente col topolino sua pre- 
da, quando gli addenta e gli insanguina, cre- 
dete eh' egli r abbia precisamente con essi ? 
Eh via ! I fantasmi poetici non potrebbero ec- 
citarlo in tal modo. Il suo dente morde delle 
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carni vere, il suo veleno uccide delle perso- 
ne reali. Poema ? Niente affatto. È la satira 
elevata alla potenza d' epopea : una forma 
nuova deir arte, un capolavoro. Che volete 
altro ? 

Il tempo Io ha reso innocuo; il tempo Io 
ha spogliato di tutto quello che al suo ap- 
apparire lo fece un oggetto d' ammirazione 
e d' orrore. « Prostituzione sì trista , sì gra- 
tuita, sì dispregevole del genio forse non è 
mai stata veduta. » — « Noi abbiamo per la 
prima volta, nella storia della nostra lettera- 
tura, una grand' opera che non poggia che 
sulla licenza, sulle bestemmie e sulle imagini 
più impure. » — « Delle quattrocento strofe 
che ci stanno dinanzi non ve n' è una che 
possa dirsi poetica. Non vi è spirito bastante 
per dirle comiche , non estro tale da chia- 
marle liriche; né alla didattica possono pre- 
tendere, fuorché coir insegnamento del male. » 
« Di quest' immorale Odissea non possono 
esservi due diverse opinioni ; quand' anche i 
sentimenti religiosi del lettore fossero rilas- 
sati al massimo grado, ei rimarrebbe scosso 
dalla manifesta licenza del poema. » — « Di 
un poema tanto corrotto che nessun editore 
ha voluto porvi il nome, sebbene molti librai 



212 LSTTCRATCKA OySTTXPOEASEA. 

si disonorino vendendolo, che cosa può dir- 
si ? ^ — Ho scelto a caso nei giornali del 
tempo. Lo stesso Goethe , pubblicando un 
suo saggio di traduzione, un frammento del 
primo canto, credeva giusto dover scrivere : 
<r Se ci sarà rimproverato di propagare in Ger- 
mania , per mezzo d' una nostra traduzione , 
un simile scritto, e di far conoscere ad una 
nazione semplice, onesta, pacifica, Y opera più 
immorale che la poesia abbia mai prodotta, 
noi risponderemo che questo saggio di tra- 
duzione non è destinato ad esser letto da 
tutti. » 

Gran giustiziere che è il tempo! Gran ri- 
medio che è il tempo ! Di tutto questo noi 
ci accorgiamo appena. L'ironia s'è già spie- 
gata come una forma particolare del pensiero 
moderno e il Don Giovanni, non che farci 
ribrezzo , ci alletta e ci seduce colle pure 
grazie dell' arte. Quel mondo eh' egli voleva 
distrurre è già ridotto in polvere da un pezzo; 
non ne son rimasti in piedi che i fantasmi 
poetici da lui creati , ed anche questi non 
tutti. L' ironia del poeta è già stata sorpas- 
sata ed ha perduto valore , come l' ironia 
del suo maestro , il Voltaire. Un altro ele- 
mento più intimo e più efificace lavora nel 
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nostro spirito e ci rende superiori ai senti- 
menti ed alle idee che formarono nel 1818 
la grande originalità del Don Giovanni. Però 
non bisogna scordarsi che , se siamo andati 
più innanzi, il Voltaire e il Don Giovanni ci 
entrino bene per qualche cosa. 

Il Don Giovanni fu concepito e composto 
in Italia dal 1818 al 1822. Una lettera scritta 
da Venezia al Moore , dopo aver compiuto 
il primo canto, ha un passo che ci dipinge 
lo stato deir animo del poeta : « V auguro 
la buona notte con una benedizione venezia- 
na : benedetto ti e la tera che ti farà. Non è 
gentile? Più gentile ancora la riputereste se 
r aveste udita , come io due ore fa , dalle 
labbra d' una fanciulla veneta , di splendidi 
occhi.... una di quelle donne di cui può farsi 
ogni cosa. Io son sicuro che se le mettessi 
un pugnale in mano , ella \ immergerebbe 
dove io volessi; ed anche in me, se T avessi 
ad offendere. Io amo questa specie di ani- 
mali, e son sicuro che avrei preierito Medea 
a tutte le donne. Voi forse stupirete di queste 
parole^ pensando ai miei avvenimenti passati; 
ma io avrei potuto perdonare i pugnali^ i 
veleniy e ogni cosa^ ma non la premeditata de- 
solazione in cui venni immerso^ allorché stavo 
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solo accaìito al mio focolare , coi ndei petmii 
infranti ai ndei piedi. Credete voi die io abbia 
dimenticato o possa dimenticare ? » 

No, non può dimenticare. La parte migliore 
di lui è rimasta profondamente piagata: non 
il suo affetto soltanto , ma anche il suo or- 
goglio d'uomo, di poeta, di lord. Lo spirito 
gli s' è inasprito divorando il proprio dolore, 
ruminandolo, esagerandolo, rendendolo irri- 
mediabile. La poesia riducesi in lui ad un 
colpo di febbre con cui la natura svia , di 
tempo in tempo, altri eccessi più pericolosi 
che covano in queir organismo eccedente di 
forza e potrebbero rapidamente disfarlo : ec- 
cessi di vanità , eccessi di passioni brutali , 
eccessi d' affetto , eccessi di tenerezze pro- 
fonde, e di odii non meno profondi, eccessi 
di orgie, eccessi di astinenze, eccessi d'ogni 
cosa : la sua poesia non è altro , perchè la 
sua poesia è tutto lui. Egli non sa disfarsi 
in nessun modo della propria personalità ; e 
s' arrabbia che i critici la riconoscano sotto 
le spoglie di tutti i suoi personaggi. Intanto 
è appunto per questo che il Don Giovarmi 
riesce il suo vero capolavoro. In esso il poeta 
si sente più libero, e lascia le briglie sul collo 
al focoso cavallo del suo genio. A parlare 
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propriamente, in tutti quei sedici canti lui non 
racconta, ma continua bizzarramente il per- 
petuo soliloquio della sua anima in pena. 
« Sotto quegli arabeschi, dice un suo biografo, 
che somigliano a quelli del Vaticano e alle 
decorazioni della Farnesina , e' è sempre il 
suo tratto caratteristico, Y intensità del pen- 
siero , del sentimento e della passione. » Il 
poeta ride , sghignazza , canzona , motteggia 
con ironia ora fina, ora grossolana, ma dietro 
tal velo sottilissimo trasparisce Tuomo tristo 
del nord colla coscienza turbata dai grandi 
problemi della vita e dell' eternità. 

Evidentemente quest' apparenza gli costa 
uno sforzo. Nei primi canti è ancora sotto il 
fascino della propria concezione poetica ed 
è, quasi suo malgrado , più gaio , più vario , 
insomma più poeta. La sua ironia è spesso 
alata come una farfalla e scherza tra i fiori 
follemente. C è un caldo soffio di vita , di 
sensazioni, di voluttà, di impressioni fresche, 
immediate che vivifica tutti quei begli episodii, 
e si comunica al lettore. Il poeta è contento 
dell'opera sua, e questa contentezza traspa- 
risce dair intonazione stessa del lavoro. Egli 
sa di aver fatto un poema umano. « Voi avete 
tanti poemi divini, scrive al Maurray che Io 
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consigliava d'intraprendere una grand-opera; 
vi par dunque nulla Taverne scritto uno umano? 
senza nulla di quelle vostre maledette e lo- 
gore macchine ? » Ma lo sforzo, la tensione 
non durano, e T opera languisce , affaticando 
poeta e lettore, ad una volta, da metà di 
via in poi. Ma che vuol dir questo ? Il ca- 
polavoro non ne soffre. Una nuova forma 
poetica era già stata creata, o meglio aveva 
già trovato finalmente il suo perfetto orga- 
nismo. Gli organismi iniziali di cotesta nuova 
forma erano apparsi da un pezzo nella let- 
teratura italiana col Morgante, colT Orlando 
e, più giù, con quella vivace poesia in dia- 
letto che si fa perdonare molto facilmente nel 
Buratti, nel Porta e nel Baffo la poco con- 
veniente qualità del soggetto. Fu il Pellico, 
in Milano, che rivelò al Byron questi nostri 
poeti vernacoli, i quali valgono più di parec- 
chi dei famosi della nostra accademica lette- 
ratura: il Byron ne rimase incantato. « Lord 
Byron ha fatto Beppo e si è levato fino al 
Don Giovanni perchè ha letto Buratti » dice 
Stendhal. Secondo lui quella rivelazione del 
Pellico decida de r avenir poétique de Lord 
Byron. 

Ma il Byron s' era preparato a questa for- 
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ma colla sua mirabile traduzione del Mor- 
gante. Però quale differenza ! L' ironia qui 
non è quasi inconsapevole, esitante come nel 
Pulci e neir Ariosto, ma piena e consapevole 
della sua forza : e ad essa s' accoppia la sa- 
tira che spesso la vince e la sopraffa colla 
"sua formidabile virulenza. La forma s'è final- 
mente spiegata con tutta la larga ricchezza 
del suo t)rganismo; e se nella Namouna e 
nel Mardoche del Musset ci parrà, più tardi, 
immensamente più vicina alla perfezione e 
stavo per dire la perfezione stessa, non bi- 
sogna dimenticare che il Don Giova?mi^ dirim- 
petto alla Namouna e al Mardoche, ha tutto il 
pregio della difficoltà nuova, vinta con intui- 
zione artistica senza pari. Poi nel Don Gio- 
vanni abbiamo il mondo a dirittura, lumanità 
intiera coi suoi vizii, col suo ridicolo, colla 
sua ipocrisia, qualche volta colla sua naturale 
e selvaggia bontà, mentre quelli rappresen- 
tano soltanto il salotto e il boiidoir colle 
tendine abbassate e la penombra. 

Il Don Giovanni tradotto in italiano è co- 
me un' onda che dopo lungo corso ritorna alla 
sorgente. Il Goethe lo chiamava X intradtcci- 
bile Do7t Giovanni y guardando all' indole im- 
pacciata della lingua tedesca. Parrebbe che 
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COSÌ non dovesse essere per Y italiano ; ma 
io credo che le difficoltà siano proprio uguali, 
se non maggiori. Dopo il cinquecento la no- 
stra forma poetica s' arresta , si cristallizza , 
diventa un che d' inorganico. Il Morgante e 
r Orlando rimangono senza prole. Per trovar 
qualcosa che valga bisogna rivolgersi ai poeti 
vernacoli , ai quali Y impaccio dell' imitazione 
classica non ha messo freni di tradizioni, di 
formule e di pregiudizii di scuole. 

Come rendere col nostro stile poetico fred- 
do, compassato, inamidato la pazza e, qualche 
volta, anche sguaiata scioltezza di queste stan- 
ze diaboliche del Don Giovanni, che mutano 
tono ad ogni momento , non si fanno scru- 
polo di nulla, ridono e piangono allo stésso 
punto, lanciano la parola brutale in mezzo a 
una riflessione filosofica, celebrano l'inferno 
colle dolcezze della musica del paradiso e 
parlano del cielo colla sfolgorante bestemmia 
deir inferno ? 

Vittorio Betteloni non s' è lasciato scorag- 
giare da queste considerazioni ed ha conti- 
nuato la prova che prima aveva tentato col 
semplice episodio di Aidea. Insieme a lui, e 
facendo più lesto, il signor Enrico Casali si 
è lasciato allettare dal medesimo pericolo ed 
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ha dato T intiero Don Giovanni, in ottava rima 
anche lui. Sforzi coraggiosi, sforzi degni di 
lode ; specialmente pel Betteloni e' ha saputo 
dare alla sua traduzione una veste assai più 
letteraria di quella del Casali quantunque un 
po' a spese della fedeltà ora della lettera , 
ora dello spirito dell' originale. Però io son 
convinto della perfetta inutilità e vanità di 
queste e di altre possibili prove d' una tra- 
duzione poetica del Don Giovanni. La tradu- 
zione di Vittorio Betteloni ha qua e là tale 
aria di freschezza e di spigliatezza da far di- 
menticare che si legga una traduzione,... pur- 
ché non s'abbia la malinconia di far dei con- 
fronti col testo. Un giudice competentissimo, 
il Carducci ha scritto che è delle migliori ver- 
doni poetiche moderne ed è la migliore versione 
Ì7i ottava rima che abbia r Italia da quella in 
poi della Pulcella fatta dal Monti. Finisca 
il Don Giovanni e basta, gli ha detto il Car- 
ducci distogliendolo dall' affaticarsi in altre 
traduzioni come quella, stupenda , dell' As- 
suero dell' Hamerling. Se io avessi la stessa 
autorità del Carducci, oserei dirgli, al con- 
trario: lasci il Don Giovanni al punto che è, 
e basti. 

Il vero Don Giovanni è tutto in questi sei 
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primi canti: e un saggio di traduzione così, 
relativamente, ben riusdto potrà esser utile, a 
questi lumi di luna di frollezza poetica, pei 
molti che non sono nel caso di l^gere il 
testo, v: C è una malattìa di cuore e di spi- 
rito nello stile del Don Giovanni, dice il 
Taine, come in quello di SwiftL Quando un 
uomo fa il buffone con le lagrime agli oc- 
chi, vuol dire che la sua imaginazione è av- 
velenata. Questa sorta di riso è uno spasimo 
e dà all' uno Y indurimento di cuore e la follia 
all' altro , 1* eccitazione e il disgusto. Byron 
s' esauriva, o per lo meno il poeta s* esauri- 
va in lui. Gli ultimi canti del Don Giavafmi 
strascicano ; l' allegria diventa sforzata, le biz- 
zarrie diventano divagazioni ; il lettore già 
sente avvicinarsi la noia. » 

Non idolatriamo i grandi. Abbiamo l' intera 
traduzione in prosa del Rusconi e quella in 
versi ( chi li preferisce ) del Casali , tutte e 
due abbastanza fedeli per dare un'idea del- 
l' originale. A che prò una terza che non 
varrà mai l' equivalente del lavoro , degli 
stenti e del prezioso tempo che costerà ? 
S' appaghi il Betteloni della lieta accoglien- 
za che gì' italiani già fanno a Donna Giulia, 
ad Aidea, a Dudù, rincontrandole nelle sue 
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forbite e cristalline ottave ; e lasci dormire 
in pace l' imperatrice Caterina e Lady Adeli- 
na Amandevil e le altre. Non valgono punto 
quelle li. 




ELZEVIRI E NON ELZEVIRI {') 




^ poesia è diventata civetta. Sembra 
j sì sia finalmente accorta d' essere un 
'' po' invecchiata , di non potersi più 
fidare delle sue grazie naturali per al- 
lettar la gente a corteggiarla; ed eccola 
^ in cerca di tutti i lenocinli della toeletta, 
di tutti i segreti della sarta e del pro- 
fumiere. Bisogna vedere come perda il tem- 
po allo specchio, e come s' industrii a nascon- 
dere i guasti degli anni sulla sua faccia di 

(i) V. Betteloni — Nuovi veni, con prefazione di G. Car- 
ducci. Bologna, Zanichelli, iSSo. 

Anonimo, — In solitudine. Carmini. Due volumi. Messina , 
MDCCCLXXX. 
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zittellona. Una volta si contentava d' un ve- 
stitino modesto, d' un par di scarpine con su 
un semplice fiocco di nastro, e mostrava al- 
tiera e baldanzosa il suo visino fresco, le sue 
labbra di corallp, i suoi grandi occhi lampeg- 
gianti di luce divina. Le trecce, appena an- 
nodate alla nuca, le balzavano qua e là sulle 
spalle d'alabastro ad ogni muover di passo, 
e le sue canzoni volavan per Taria spensie- 
ratamente , festosamente , come quelle del- 
l' usignuolo, un vero inno della giovinezza e 
deir amore, cantato in aperta campagna, alla 
luce del sole , fra gli alberi fioriti , tra le 
valli piene di ombre e di mormorii. Ah, il 
bel tempo d' allora ! E come le si correva 
dietro alla vaga incantatrice che ci ripeteva 
ad alta voce quello che la giovinezza e Fa- 
more ci ousurravano basso dentro il petto! 
Oggi è tutt' altro. La sua bellezza è ita 
via. La freschezza della pelle vien simulata 
dai cosmetici ; V oro della capigliatura è un 
prodotto dalYaurzcome a dieci franchi la boc- 
cetta con la relativa istruzione. Lei ha paura 
del sole ; riceve nel salotto , colle persiane 
socchiuse , colle tendine abbassate , in una 
penombra seducente ma ingannatrice, che dà 
valore a quel che non vale. La sua conver- 
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sazione ha tutte le procaci libertà degli anni 
vissuti , ma non ha più le grazie inconscie , 
le innocenti malizie , le allegre storditezze 
della giovinetta dalle risa argentine. La poe- 
sia è diventata civetta ; non comparisce che 
in elzeviro. 

Uno dei miei amici suol chiamare gli el- 
zeviri la poesia della poesia. Infatti son pro- 
prio carini quei volumetti in trentaduesimo » 
dalla carta palliduccia, dalla copertina gialla, 
dai frontespizii rossi e neri, dai fregi a rabe- 
schi, dai caratterini minuti, sottili, che allineano 
i versi sveltamente entro i margini larghissi- 
mi e le pagine quasi bianche. Non bisogna 
essere addirittura bibliofili per lasciarsi co- 
gliere dalle lusinghe di queste piccole Circi 
tipografiche, che promettono tanto e spesso 
mantengono cosi poco: hanno una malìa par- 
ticolare. Quando n' è montato soltanto un vo- 
lume sopra le sbarre dei vostri scaffali, state 
sicuri che si chiamerà dietro tutti gli altri, 
anche a vostro dispetto. Fanno cosi bella 
mostra! Mettono una macchietta cosi gaia 
dietro le vetrine , accanto a quei volumi e 
volumoni serii, mutrioni, affogati dentro la ri- 
legatura di cuoio a guisa di severi magistrati 
nelle larghe pieghe della loro toga ! 

Capuana, Letter, Contemp, IS 
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La poesia della poesia! È un motto atroce. 
Come se il sentimento poetico si fosse tutto 
rifugiato nella forma esteriore, neir accidenta- 
lità tipografica! Come se quelle strofe, o quei 
versi sciolti, stampati altrimenti, non potessero 
avere un valore , né produrre alcun effetto ! 
La poesia dev' essere invecchiata davvero, se 
non le si usa più nemmeno il rispetto della 
galanteria. 

Ma lasciamo andare. Vecchia o no, è sem- 
pre una donna, una gran dama, uno di quegli 
esseri delicati, raffinati, e' hanno ancora qual- 
cosa di attraente che cercherebbesi invano 
presso altre persone. Vi son dei momenti 
nella vita nei quali riesce dolce il rinchiudersi 
in un piccolo salotto, da solo a sola, con lei. 
Ha r arte della conversazione squisita, della 
frase gentile ; X arte di rendere interessante 
perfino le cose futili e triviali, di condir le 
sciocchezze con un sorriso che piace , per 
quanto talvolta ci apparisca forzato, di spar- 
gere una stilla di spirito sulle cose comuni, 
o un po' di profumo sopra le sgradevoli, di 
velarne abilmente i difetti , e arricchirne la 
miseria con la sua eleganza sempre dignito- 
sa, anche quando è affettata. Spesso, nelle 
ore più liete, ritrova la spigliatezza dei suoi 
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bei tempi; solletica, inebria, esalta, apre degli 
spiragli che neppur sospettavate potessero 
esistere, vi comunica il languore delizioso del 
dormiveglia, vi rende fanciulli tutt' occhi ed 
orecchie, attenti alle sue fole, ai suoi rimpian- 
ti di un mondo che fu , alle sue aspirazioni 
d'un mondo che non sarà mai. La sua pa- 
rola, cadenzata come una musica ed insistente 
come un ritornello, vi rimescola le forze as- 
sopite deir età irragionevole. 

La vecchia maga, la vecchia dama galante 
non ha che queir ora , queir unico momento 
per soggiogarvi col suo prestigio; ma, quan- 
do venite fuori dal suo salotto, quando avete 
terminato la fantastica conversazione con lei, 
non dite ingratamente che non ci abbiate gua- 
dagnato proprio nulla... Vi resta, se non altro, 
un senso gentile che, di quando in quando, 
in mezzo al frastuono assordante della vita, 
ha il suo pregio anch' esso: fa riposare i vostri 
nervi senza assonnarli del tutto. Se vi capita 
di trovarla nel momento propizio, ringrazia- 
tela ; e perdonatele, per riguardo di questo, 
le inconcludenze, le chiacchiere vuote, le sman- 
cerie da zittellona, le stupidaggini barbogie 
che v' è toccato di sopportare qualche altra 
volta. 
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Ecco, per esempio, questa volta (ve Y as- 
sicuro) la troviamo nel momento buono. Ha 
il solito belletto dell'elzeviro, ma ci si pre- 
senta a braccio d' uno dei suoi più fidi cavalieri 
serventi, Vittorio Betteloni, che la corteggia 
da parecchi anni con la costanza d' un vero 
innamorato. Su questi gentili foglietti color 
chamois il Betteloni ha fissato qualcuno degli 
interminabili bavardarges della sua vecchia 
dama. Oh , come sono deliziosi ! Si capisce 
subito eh' egli sia dei più intimi, dei privile- 
giati. Con lui ella adopera i modi più sem- 
plici e più naturali, usa il grande artificio di 
non far scorgere alcun artificio, se non tenta 
quello, impossibile, di non adoperarne nessu- 
no* Ma la sua elegante semplicità riesce ag- 
gradevole anche quando lascia sospettare di 
esser un effetto voluto, cercato e raggiunto 
per via d' un' abilità consumata. 

Si passa un niagnifico quarto d'ora. Quel 
Vittorio Betteloni è invidiabile ! La vecchia 
dama non lo tratta come gli altri. Con lui 
non fa la sostenuta. Se sentiste che confi- 
denze ! Alcune volte vi sembra che non sia 
più lei che parli, la grande signora aristo- 
cratica ; parla cosi alla buona, senza costrin- 
gervi a sbarrar gli occhi dalla meraviglia e 
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dalla sorpresa, senza farvi distendere i mu- 
scoli dello spirito perchè afferriate qualcosa 
che vorrebbe essere un concetto sublime e 
non è che un non senso! Ho detto bavar- 
gardes; ma, veramente, manca la frivolezza 
che implica questa graziosa parola francese. 
Qui abbiamo un che di garrulo, di facile, di 
espansivo e di tenero , ma insieme un che 
di malinconico e di sereno: la tristezza vi è 
sorridente. La gran dama ha vissuto molto, 
ha provato troppe cose. L'emozione, quando 
la coglie, non la prende mai alla sprovve- 
duta; e lei se ne fa beffe, delicatamente, con 
grazia, nel punto stessa che la subisce. Ma 
che accenti ritrova, fin per le cose più umili ! 
Un volgare fatto diverso, udite, assume nella 
sua bocca relevata intonazione della tragedia 
greca : 

Una fanciulla sedicenne e ignara 

Degli ingannì d' Amore a lui si diede 

Che sedurla si piacque 

Sotto sembianza di gentil garzone. 

Ed or che il testimone 

Ella del proprio errore in grembo porta 

Per vergogna e dolore 

Insoffribil la vita le si rende.... 

E via così, con la semplicità delle ballate 
del Goethe. La piccola tragedia si dibatte 
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nel cuor della fanciulla tra la Voce della vita 
la Voce cT uno spirilo, la Voce del terrore alla 
quale si mescola quella della Morte che sem- 
bra una carezza severa, ma piena d' affetto. 

Vieni fanciulla, posa 
In seno a me la testa: 
Nelle mie braccia ascosa. 



L' arcano sonno avrai 
Da cui non si ridesta 
Occhio a pianger più mai. 




Ma di solito la gran dama non è mai triste ; 
è reveuse, senza essere però sentimentale, e 
al Betteloni concede proprio le sue confi- 
denze... stavo per dire più umane , perchè 
son quelle che riguardano i sentimenti della 
famiglia e della casa. Quando va su questo 
tema, diventa un incanto T ascoltarla. Che 
adulatrice quella vecchia dama ! Come parla 
bene , all' orecchio del suo cavaliere , delle 
cose che lei sa di riuscirgli più care ! Quel 
Piccolo mondo è un vasto poema nelle sue 
minuscole proporzioni. L' emozione comincia 
alle prime note , e cresce e si svolge , tra 
lagrime e sorrisi, entro le domestiche mura. 

O alti stipi addossati a la parete 

Seggioloni, erti letti e mense gravi, 
O vecchi arredi a cui le meste e liete 

Vicende e i sensi noti Air degli avi; 
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Io vi ammiro in silenzio e quasi provo 

Vergogna d'esser io vostro padrone. 
Che il serio aspetto vostro assai m' impone 

E pur meschino in faccia a voi mi trovo... 

Io rifeci la casa a poco a poco 

Che fu della mia gente antico nido: 
Or più non move il fioco 
Suono dall' età spenta 
Da queste mura, ma il giocondo grido 
Peli' avvenir parmi che intomo io senta. 

E Xidilio domestico si compie, e il primo- 
genito sbuccia, come un fiore, sotto il tetto 
della casa rifatta , e V inno della felicità pa- 
terna finisce , sommessamente , in una vera 
preghiera. 

È una delle poche volte che V elzeviro 
mantiene le sue allettanti promesse. 

— Ma è proprio poesia questa , che va 
così terra terra? Questa, che al partito di 
esser semplice, schietta, alla mano, sacrifica 
persino.... 

— Capisco, capisco ! Accordatemi che qui 
e' è una nota affatto insolita per noi italiani, 
e vi concenderò facilmente che ci si può tro- 
vare, qua e là, un po' d' eccesso nella misura. 
Accordatemi che queste confidenze riprodot- 
te dal Betteloni, che questi bavardages d'un 
minuto della vecchia dama galante lasciano 
una gentile e durevole impressione, e vi con- 
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cederò che qualche volta la povera vecchia 
ha delle intermittenze, delle stanchezze, e che 
allora il suo cavalier servente ha torto a 
prestarle la sua attenzione.... Ma si tratta , 
ri cor date vene, d' un vero innamorato. E molto 
che , innamorato com' è , non senta la tenta- 
zione di domandarle più di quello che ora gli 
potrebbe concedere.... Senza dubbio, il Bet- 
teloni lo sa meglio di noi che è vecchia ; e 
forse non tanto lo seduce il presente, quanto 
il passato di lei. Colle vecchie signore galanti 
accade spesso così. 

Quello che non vorrà mai sentir parlare 
di vecchiezza della poesia è V autore della 
/n solitudine^ un innamorato timido, ma cotto, 
stracotto, che ha tutte le arditezze dei timidi, 
e tutti gli entusismi di chi s' affonda in una 
unica passione nella vita. Delle cattive lingue 
hanno tentato di dargli ad intendere che la 
la poesia era morta. E lui: 

Quando avran tutti obliata 
La tua luce, la tua fé, 
Su quell'urna abbandonata 
Resterò solo con te. 




Nella notte dell'oblio 
Dove sei, penetrerò 
Chi ti spense fosse un Dio, 
Io, sol io, ti desterò ! 
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Ecco quello che ha risposto il timido in- 
namorato; non l'avrebbero pensato neppure 
i più intraprendenti. Tanta passione e tanta 
fede ispirano rispetto. L' autore dell' In soli- 
tudine è della stoffa degli apostoli, dei pala- 
dini. Ha il sacro fuoco degli uni , il valore 
ardimentoso degli altri. La sua timidezza si 
riduce infine a un riserbo eccessivo , a una 
modestia quasi incredibile a questi lumi di 
luna. La vecchia dama \ ha ammaliato, X ha 
irretito in modo eh' egli non vede e non 
sente che per gli occhi e per gli orecchi -di 
lei. Trovato un cuor giovine (cosa rara più 
che non sembri) , avido d' emozioni, facile a 
riscaldarsi, straboccante d'affetto, se n'è su- 
bito impossessata e in maniera che sarà dif- 
ficile poterla scacciare di li. 

Notate intanto ch'egli non è un ingenuo. 
E ammalato anche lui della grande malattia 
del secolo, il dubbio; è uno spirito aperto a 
tutte le voci della riflessione filosofica e della 
scienza positiva che gli arrivano da ogni parte 
in varie lingue, perchè è un mezzo poliglotta 
questo erede ripulito del Dafni etneo, vissuto 
a lungo, come l'antico, fra i boschi e le lave 
ai piedi del grande vulcano. Ma il sentimento 
predomina in lui, enormemente. La riflessione 
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filosofica , il concetto scientifico , appena gli 
sian penetrati nella mente , subiscono una 
rapida elaborazione; e, al calore dell' imagi- 
nazione che li fonde con facilità , si trasfor- 
mano in sentimento. La sua fede nella vec- 
chia dama galante , la sua cecità d' innamo- 
rato provengon da questo. È inutile volergli 
far capire che V apparente bellezza di lei è 
tutto un inganno dei cosmetici: ci risponderà 
che siamo matti o peggio. La poesia, secon- 
do lui non può invecchiare; ha V immortalità 
delle dee ; è stata e sarà sempre la sublime 
divinatrice che rischiarerà coi suoi lampi il 
pensiero umano e precorrerà la scienza; il 
, mondo riceverà la luce finale da un sacer- 
dote di lei. Con che convinzione profonda 
ce r afferma ! 

Qual balen passerai! queste notti, 
Spunterai! le novissime aurore, 
Compiransi i gran sogni interrotti, 
Altra luce sul mondo verrà. 
Dopo quest'altra voce migliore 
Udrà il mondo ridesto e smarrito; 
Sui distrutti frammenti più ardito 
Altri il saldo avvenir pianterà. 



Egli è il vate da lungo promesso 
Ogni gente lo attende, lo vuole ; 
Precursor, ne sospiro l'amplesso 
Io r annunzio da questo a quel mar. 
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Altri irrida alle strane parole; 
E che importa alla salda mia fede? 
Più lontan d'ogni irriso" ella vede 
Un gran sol nella notte spuntar. 

Infatti neir In solitùdine non ci sentiamo 
più nel salotto , ma nel tempio , un tempio 
vasto quanto l'universo. Ci troviamo in faccia 
all'immensa Natura, in riva agli oceani, sulle 
montagne, tra i boschi, rapiti nella contem- 
plazione del cielo stellato , assorti ad ascol- 
tare le incessanti voci degli esseri che si 
mescolano in un' infinita armonia , in un sol 
palpito d' affetto. Cupi silenzii, tenebre mi- 
steriose, suoni rivelatori d'ignoti linguaggi e 
d' ignote creature , sfingi che si presentano 
rigide e scure sul limitare della vita e ci 
accompagnano , con glaciale taciturnità , fino 
al termine dell' esistenza, presentimenti pieni 
di terrore, slanci di speranza che vibrano da 
un punto all' altro dell' universo.... 

(J prima essenza, o magica 
Virtù che tutto sei, 
Natura e mondo ed anima 
Ch'agiti i sensi miei. 
Nel più diverso aspetto 
Una tu sei; calore, 
Fecondità ed amore 
Materia ed intelletto. 
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Se in me ta sola palpiti. 
Se in me tu sola vivi. 
Svelati a te medesima; 
Detta tu stessa e scrivi; 

È invan che più t'asconda 
Agi* implacati studi. 
Forza è che il sen denudi 
Iside vereconda! 

La vecchia dama sa con chi ha da fare : 
non ha mutato stile con lui. È con questi 
antichi artifizii che lo scalda, lo entusiasma, gli 
infonde V ebbrezza divina e se lo tiene stret- 
tamente attaccato, devoto, capace del sacri- 
fizio di tutto sé stesso. 

E i responsi (non possono chiamarsi di- 
versamente), i responsi confidatigli dalla sua 
dea lui ce li presenta in modo quasi primi- 
tivo , in due volumi d' oltre mille e dugento 
pagine , che fanno a prima vista un effetto 
niente bello. Siamo proprio agli antipodi del- 
la lindura dei graziosi volumetti in elzeviro. 
Ma la sua Dea ha forse bisogno di così vili 
Icnocinii ? Però , vinta la diffidenza, ispirata 
dalla rozzezza esteriore, scopriamo subito il 
miracolo della passione e della fede. Nel tra- 
scrivere le confidenze della vecchia dama, il 
giovane innamorato ci mette molto del suo. 
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Prima di tutto la sincerità, una qualità di 
primo ordine. Perfino le cose stantie ringio- 
vaniscono e si ritemprano passando a tra- 
verso il suo cuore. Quando par già di sen- 
tire una melodia ben nota, ecco delle varia- 
zioni sul tema che la rendono quasi origi- 
nale per r espressione tutta propria eh' egli 
le dà. Sincerità importa anche slancio, foga, 
entusiasmo. Un soffio caldo agita tutte que- 
ste pagine che mormorano, col fremito deli- 
zioso delle foglie in primavera , come cose 
animate. Ma la passione e V entusiasmo non 
gli impediscono d' esser talvolta sincero an- 
che colla stessa dama. 

Musa gentil, non t' impancai cotanto, 
Non levar tanto la cervice al ciel, 
Lascia il sermoneggiar, tomba del canto, 
Creder lascia le genti al lor vangel. 

Buia è la notte, sassoso il cammino. 

Che far vorrai? Convergi altrove il voi; 
Luce apportar vorrai col lumicino 
Dove a tant* uopo fioca lampa è il sòl ? 

Allora la vecchia muta tono, allora le siie 
confidenze prendono un' aria gaia. Non più 
Psiche^ non più il Cielo^ non più Alla Natu- 
ray o Effusioni e simili soggetti, ma qualco- 
sa di lieve, di fresco, di giovanile, per esem- 
pio Ravvedimento, Sulle montagne y Noie au- 
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tunnaliy Altaleìia^ Neve^ Il bagno ^ dove una 
maggiore eleganza di forme avrebbe certa- 
mente giovato a far spiccare di più la gen- 
tile trovata e X ispirazione.... E quando la 
vecchia accenna di voler tornare al serio, il 
povero innamorato si fa piccino, e colla gra- 
ziosa smorfia d' un fanciullo viziato la svia e 
ne la distoglie: 

Odo, o panni, un sordo rombo 
Di più voci in un confuse ; 
Sento un peso come piombo 
Sulle palpebri socchiuse ; 
Mentre 1' anima sonnecchia 
Mentre V occhio mi si appanna, 
Musa, cantami all' orecchia 
Qualche vecchia ninna nanna. 

E lei, compiacente: 

Ninna nanna ! Era una volta 
La natura immensurata 
Nelle tenebri sepolta.... 

una ninna nanna seria, seria, nuova, che culla 
dolcemente e fa fantasticare come una musi- 
ca di Beethoven. 

Da quest*/;^ solitudine si potrebbe tirar 
fuori un interessante elzeviro^ d'un gusto un 
po' aspro per certa sprezzatura della forma, 
ma sano, ma muscoloso, come non è facile 
trovarne molti fra gli elzeviri più in voga. 
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Sul frontispizio potrebbe anche leggersi il 
nome dell' autore, Tommaso Cannizzaro, che 
non ha nessuna ragione di tenersi nascosto- 
Ma si! andate a parlare di cosmetici per la 
sua dama a questo benedettissimo innamo- 
rato! 







PIETRO COSSA {') 




iuRANTE la prima rappresentazione 
della Cecilia del Cossa ricordavo al- 
cune parole dettemi, parecchi anni fa, 
nel simpatico foyer del teatro Niccolini 
di Firenze. 

Il signor Caiani aveva ridotto quel 
'foyer un salottino di ritrovo per gli artisti e 
i giornalisti. Le pareti erano coperte di ri- 
tratti fotografici di tutte le celebrità dram- 
matiche, scrittori ed attori; i busti in marmo 
del Vestri, della Ristori, di Tommaso Salvini 
e d' Ernesto Rossi si rizzavano sopra quattro 
colonnine in diversi punti del salotto; il Ve- 



(i) Cecilia — Dramma in 4 atti in versi. 
Capuana, Letter. Contemp, 



16 
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Stri paffuto , colle gote un po' cascanti e un 
fino sorriso sulle labbra; la Ristori nel fiore 
della sua plastica bellezza, una vera figura 
greca degna dello scalpello di Fidia, altiera, 
con un collo divino e una fronte sublime (ne 
vedremo fra poco al Dal Verme, ahimè! sol- 
tanto i vestigi ! ) ; Ernesto Rossi da Amleto, 
se non sbaglio, e un po' poseur anche nel 
marmo ; Tommaso Salvini col suo viso ro- 
tondo , col suo sguardo severamente sereno 
e i suoi grandi baffi ricurvi* 

Ogni sera, prima delle rappresentazioni, il 
foyer era affollatissimo. Ferdinando Martini , 
allora non deputato né professore ma parla- 
tore briosissimo, vi faceva scoppiettare i suoi 
frizzi tra una freddura e T altra del Costetti, 
Un motto del Belletti -Bon e un tratto sa- 
tirico del povero Francesco Coletti rapito 
troppo presto alle sue farse e che non ha 
avuto successori. Erano discussioni calorosis- 
sime, piene d' entusiasmo e di passione, nelle 
quali si finiva ordinariamente col parlar tutti 
ad una volta e col non capire nemmeno da 
sé stesso quel che ognuno diceva. Tra quelle 
braccia agitantisi, tra quelle teste scaldate ap- 
pariva, quasi paciera, la sorridente figura del 
Caiani, un impresario modello, colla sua bella 
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barba bianca e i suoi modi di gentiluomo , 
un appassionato del suo teatro , che viveva 
in quel piccolo nido dalle nove del mattino 
fino al tocco dopo la mezzanotte, quasi non 
potesse respirare altr aria che quella di H. 

Vi si vedeva qualche volta, di sfuggita, un 
vecchietto cortino, grassoccio, con una barba 
grigia a collana e un par di baffi tagliati a 
spazzola impiastricciati di tabacco, un vero 
topo di teatro che in quarant' anni , diceva , 
aveva perduto soltanto due o tre prime rap- 
presentazioni e una ventina di recite. Le sue 
visite erano corte. Non s' era quasi mai dato 
il caso che il sipario venisse tirato su e lui 
non fosse al suo posto, alla prima fila dei 
banchi. Arrivava, periodicamente, mezz'ora pri- 
ma che incominciasse lo spettacolo; dava una 
capatina nel foyer ^ stringeva la mano al Caiani, 
salutava qualche conoscente e poi montava 
frettoloso la gradinata che porta in teatro ; 
aveva una grande paura che qualche importu- 
no non gli rubasse quel cantuccio oramai di- 
ventato sua proprietà per diritto di possesso. 
Io spesso gli tenevo dietro, spinto dalla cu- 
riosità. Era una persona interessante anche 
per la sua stranezza. Non poteva patire i su- 
surroni, i fischiatori. Quando nelle rappresen- 
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tazioni tempestose si sentiva gridare : alla 
porta ! alla porta ! si poteva esser sicuri che 
il gridatore fosse lui. Allora si rizzava sui pie- 
di, si voltava con un viso arcigno, colla pa- 
palina di traverso e un gran paio di occhiali 
sul naso, cercando tra la folla i disturbatori 
per fulminarli col suo sguardo inviperito. Per 
lui una rappresentazione era qualcosa di sa- 
cro, ima funzione, che so io ? un sacrificio sul- 
r altare dell'arte... I profani non ci avean che 
vedere: alla porta! alla porta! 

Non mancava di cultura , e aveva un' am- 
fazione sconfinata pel teatro francese e per 
lo Shakspeare. Quando si rappresentava qual- 
che commedia del Dumas il giovane e dello 
Augier era per lui una serata di festa. Alle 
più belle scene, a quelle scene fine, piene di 
spirito e di malizie, vigorosamente satiriche, 
non sapeva star fermo; si voltava e rivolta- 
va per guardare in viso gli altri e trovarvi 
lin' ammirazione uguale alla sua; e sorrideva, 
ammiccava , scoteva la sua testa da buratti- 
no, si sfregava le mani, e faceva un gesto , 
un gesto tutto proprio, che significava mille 
cose e soprattutte: Ah! di questa roba noi 
non se ne fa ! Che peccato ! 

In quegli anni il nostro teatro era entrato 
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in un' attività che fece nascere tante belle 
speranze e tante magnifiche illusioni. Le com- 
medie nuove pullulavano: il pubblico applau- 
diva, incoraggiava, la stampa gli teneva bor- 
done. Da Torino, da Milano, da Firenze era 
una continuata ripercussione di applausi. Il 
vecchietto non partecipava a quegli entusia- 
smi, e ad ogni nuova commedia italiana fa- 
ceva delle smorfie significative, delle spallate, 
e diceva: se son rose fioriranno! A lui face- 
va rabbia quello che lui, con un vocabolo del 
gergo teatrale, chiamava lo spolvero: intende- 
va la rettorica, le frasi vuote, le tirate. So- 
leva dire che lo spolvero fosse una nostra ma- 
lattia gentilizia della quale difficilmente sa- 
remmo guariti. Lo spolvero^ secondo lui, mu- 
tava aspetto e foggia , si camuffava da pa- 
triottismo , da sentimentalità , da cento altre 
cose, ma infine era sempre spolvero, cioè ret- 
torica. Aveva notato che ordinariamente ogni 
cinque anni lo spolvero mutava tenore. E 
quando vedeva qualche produzione che ne 
introducesse un genere nuovo, si grattava la 
testa con tutte e due le mani ed esclamava: 
Poveri a noi ! Ne abbiamo almeno per cin- 
que anni ! 

Rammento la sera che fu data la Celeste. 
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n vecchietto si contorceva sul suo banco, co- 
me s' avesse avuto dei dolori di corpo, li 
bersagliere (era il Monti) recitava la sua de- 
scrizione della battaglia di San Martino , il 
pubblico urlava dei bravo senza fine, batteva 
le mani; ed io che guardavo il mio vecchietto 
Io vedevo colla testa fi^ i pugni, quasi ogTii 
verso di quella descrizione fosse una legnata 
tra capo e collo per lui. Poi veniva la Cele- 
ste (era la Marchi che allora, da amorosa, non 
aveva tutte le smancerie che ha ora da prima 
donna ) e sciorinava anche lei la sua brava 
descrizione, il sogno, colla famosa apparizio- 
ne deir anima purgante della sua mamma , 
un' altra cavatina che il pubblico affogava in 
un subisso di applausi, mentre il vecchietto 
abbassava il capo e si calcava la papalina fin 
sopra le orecchie, appoggiando la fronte alla 
spalliera del banco dinnanzi. Terminato lo 
spettacolo, volli interrogarlo, cogli occhi: 

— Caro signore; rispose, eccoci condannati 
a dieci anni d* idilio ! È una fatalità ! 

E il bravo uomo non s'ingannava. 

Presentato il mio interlocutore del foyer 
del Niccolini, ecco le parole alle quali accen- 
navo. 

In quella settimana era stata rappresentata 
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una commedia d' uno dei nostri più celebri e 
più permalosi scrittori drammàtici. Un trion- 
fo, non si dice nemmeno. Giovanni Sabatini 
che allora scriveva le rassegne teatrali in un 
giornale politico morto di tisi in un anno, lo 
Appennino, aveva citato una delle più belle 
tirate di quella commedia, dichiarandola uno 
sqtutrdo di vera eloqtLenza. Io, dal pianterreno 
della Nazione, avevo messo fuori una stona- 
tura fra quel coro di inni pindarici in lode 
del nuovo capolavoro : avevo avuto perfino 
r imprudenza di citare appunto quella tirata 
come un rettoricume triviale. Il mio articolo 
era parso un' indegnità, un delitto di leso pa- 
triottismo. La sera dopo, entrando nel foyer 
del Niccolini , autori drammatici e attori mi 
fecero un' accoglienza molto fredda: parecchi, 
cordialissimi con me il giorno innanzi, non mi 
resero nemmeno il saluto. Mi vidi sfuggito , 
scartato come un uomo messo al bando. Ri- 
masi di sasso , mortificatissimo. Solo il Co- 
letti, che sapeva di quella specie di congiu- 
ra ordita contro di me , mi venne incontro , 
mi prese a braccetto e mi condusse in teato. 

Il vecchietto era al suo posto: andai a se- 
dere dietro a lui. Terminato il primo atto 
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della produzione, mi si rivolse tutt' allegro e 
mi strinse la mano. 

— Bravo ! bravo ! Picchiamo forte ! Ho letto 
il suo articolo con piacere ! 

Mi sfogai con lui, narrandogli quello che 
m' era accaduto. Fece due o tre delle sue 
solite spallate, e, finita la rappresentazione, 
mi trascinò nel foyer, C era il solo Caiani 
che mi venne incontro e mi fece le sue scuse, 
lui che non ci entrava per nulla. Allora il vec- 
chietto, sdraiatosi sul divano accanto al busto 
della Ristori, col suo puro accento fiorentino 
e la sua voce un po' nasale, riprese a dirmi: 

— Bravo! Non si lasci scoraggiare. E poi 
mi cantano di risorgimento del nostro teatro ! 
Spolvero ! caro mio, spolvero ! Non se lo vo- 
gliono sentir dire; ma è così. Accidenti agli 
spolverai! (un vocabolo creato da lui). Guà! 
ci vuol psizìenzB,; siamo fatti a questo mod«. 
Senta: io sono un ignorante; però un po' di 
praticaccia V ho acquistata. E se mi sentissi 
pruder le mani per iscrivere una commedia, 
la stia sicuro, non farei come questi signori 
d' autori italiani che pare caschino dal mondo 
della luna, come se il teatro lo cominciassero 
loro. O la storia che e' è per nulla ? Dico 
la storia del teatro. Rifare il già fatto è fa- 
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tica sprecata. L* arte progredisce, V arte lascia 
degli addentellati. E di qui bisogna comin- 
ciare se s' ha buone braccia da lavoro. Ah ! 
quei diavoli di francesi ! La sanno lunga. In 
vent' anni , in mezzo secolo che progresso ! 
Dai drammoni spettacolosi di quel boia di 
Dumas padre (un talentaccio da sbalordire , 
un vulcano in continua eruzione) dai drammi 
di similoro shakesperiano del Vittor Hugo (un 
talentone, bisogna convenirne, che fa restare 
a bocca aperta) dagP imbrogli di quel Bosco 
teatrale dello Scribe, eccoli già al Demi-monde, 
air Ami des femmeSy al Fils di Giboyer a Mai- 
tre Guerin ! Questi son passi ! Passi ? Corse 
a dirittura ! Corse di centinaia di miglia ! E 
noi siamo sempre lì, a baloccarci collo spol- 
vero : lei m' intende. Saremmo capaci di ri- 
cominciare colla commedia dell' arte. O non 
Ine lo son sentito dire giorni fa da quel 
brav' omo del Dall' Ongaro : e lo diceva sul 
serio, lui, un professore di letteratura dram- 
matica! Gli risi sul muso. Per me, se abbiamo 
forza nella schiena, è dal Demi-monde, dal 
Jn/s de Giboyer che bisognerebbe staccare il 
passo. Se no è inutile, guà! Ma si! Noi sia- 
mo grinte da ricucinare X Alfieri e da riscal- 
dare i cavoli del Niccolini. Muteremmo la 
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salsa, tanto per darla ad intendere al pub- 
blico; però, volta e rivolta, la sostanza sa- 
rebbe sempre quella. Cavatine, duetti, pre- 
dicozzi , trilli e fioriture ! Non son sicuro di 
morire che non abbia a veder rimesso a novo 
il dramma storico, magari in versi: all'idillio 
già ci siamo. Ma io V ho anche col pubblico. 
Se il pubblico facesse il suo dovere ! C è 
da strabiliare. Non è quello stesso che ap- 
plaudisce alla contessa d* Ange, ad Oliviero 
di Chalin? Non è lo stesso che gusta Gi- 
boyer e Maitre Gtterin? Eppure, dategli do- 
mani Celeste (è inutile, è più forte di lui) si 
lascia illudere dallo spolvero; va in brodo di 
guggiole ai madrigali e alle tirate. Lo spol- 
vero , sicuro ! Vuol dire che \ abbiamo nel 
sangue. Una volata di lirismo ci fa proprio 
il solletico ; un personaggio sentimentale ci 
fa venire i lucciconi. Tenerezza di cuore ! 
\J artificiale , lo sdolcinato , il falso ; siamo 
sempre lì , non se n' esce. Io mi ci guasto 
il fegato. E poi mi cantano il risorgimento 
del nostro teatro. Spolverai, che non sono 
altro ! Vede ? Io son persuaso che non ci sia 
punto rimedio ; ma , se fossi nei suoi panni , 
continuerei a picchiare di santa ragione. Temo 
una ricaduta nel^a tragedia, nel dramma sto- 
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rico ! Poveri a noi ! Sarà il trionfo dello spol- 
vero! Non ne leveremo le peste! Vi affoghe- 
remo fino al collo ! Lei ride, Caiani : lei guar- 
da alla cassetta. Ma lei non è minchione, e 
su, in palco, non lo si vede che a certe com- 
medie che so io : e le spolverate le lascia 
digerire a noi disgraziati. . . Digerire ? Dico 
male. Forse che il vento si digerisce ? Ci 
rigonfia come tamburi. 

Il vecchietto s'era alzato con uno scatto, 
e picchiatosi sulla pancia preparavasi ad an- 
dar via, quando gli caddero gli occhi sopra 
il cartellone appiccato alla parete. 

— Che ! Domani una tragedia nuova ? Di 
un avvocato ? O non ha da impiegar me- 
glio il suo tempo questo sor Bacchini ? . . . . 
Ma se Tho detto io! E poi vogliono il ri- 
sorgimento del nostro teatro! Spolverai^ che 
non sono altro !... — 

E mentre queste parole mi si risvegliava- 
no nella memoria, la rappresentazione della 
Cecilia procedeva trionfalmente! Apostrofi a 
Venezia ; cortigiane che descrivevano , come 
in un poema didattico , il carnovale della 
grande repubblica; fioriture; concettini che 
espressi in prosa , farebbero ridere ; tutt' era 
fatto segno ad applausi, a chiamate, ad en- 
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tusiasmi incredibili. Al quarto atto, gran duet- 
to fra tenore e soprano. 

Cecilia. Oh, se potessi 

Rivelarti la perfida battaglia 
Che mi scompone 1* anima! Consiglio 
Sacrilego fu il mio, non ascoltarlo! 
Venezia che t'accolse e ti protegge 
Sia la tua patria, e in mezzo ai monumenti 
Della sua gloria, eleva imperituro 
Anche quello al tuo nome; e se ti morde 
Cura della Grimani che tradisti 
Forse per me, rivivi al primo affetto. 

10 tei consento; per pietà di lei 

La mìa povera mamma ebbe tranquille 

U ore supreme della stanca vita. 

E non sarà mai pare al benefizio 

L' immensità della sciagura mia.,.. 

Non debbo essere ingrata, nell'ebbrezza 

Del mio dolore omai trovo la sola 

Voluttà che per me non è delitto ! 

Ma non t' oblierò : dalla miseria 

Della mia solitudine piangendo 

Lo spirto mio t' aleggierà d' intomo, 

E nel dì che vedrò discolorarsi 

U ultima volta 1' armonia del mondo, 

11 mio sospiro alla fuggente luce 
Sarà, Giorgio, il tuo nome! 

BARB. (con grande passione). Non parlarmi 
Così, Cecilia ! Tu sei l' arte mia. 
La mia patria, il mio Dio, né temo forza 
Che mi stacchi da te. Non ti conturbi 
Rimorso. N* hai solenne giuramento. 
Assai pria ch'io vedessi il tuo sorriso 
Languir sentiva 1' infelice fiamma; 
Nato di vanità, scandalo e scherno 
Della gente che va per le superbe 
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Sale patrizie, e invidia del volgo, 
Non seppe mai nobilitarmi il core, 
E quando volli pure ad ogni costo 
Riamare colei che fu la tua 
Benefattrice, il core ebbi ribelle.... 
Perchè ? Noi so ; V amor come la fede, 
Sdegna la violenza, e non ragiona, 
E s' anco non dovessi su la terra 
In<^ontrarti più mai, da quella fredda 
Cenere non potrebbe arte d'incanto 
Suscitare una povera favilla ! 
Fissi neir astro che dal ciel ne irraggia, 
Corriam, Cecilia, lieti di speranza 
Incontro all'avvenire, ed obbliamo 
Il passato ! Sconforti, gelosie, 
Smisurati ardimenti, impeti pazzi; 
Vizii, virtù che fecero tempesta 
Della mìa giovinezza, omai son echi 
Fievoli di ricordi che la mente 
Più non intende, pagine strappate 
Dal libro della vita ; ella incomincia 
Solamente per me dalla beata 
Ora che tu m'amasti!.... 

E più in là altro duetto fra soprano e ba- 
ritono, fra Cecilia e il Morto da Feltre : noil 
mancava che la musica. Il pubblico chiamava 
fuori i cantanti , cioè gli attori , come se là 
musica ci fosse stata. 

Intanto il mio vecchietto di Firenze mi 
ronzava importunamente nella testa col suo 
puro accento fiorentino e la voce un po' na- 
sale : Rifare il già fatto è fatica sprecata! 
L! arte progredisce, C arte lascia degli adden- 



A PROPOSITO 
DEL DRAMMA STORICO. 



|gl SCRIVONO : 

; Che le ha mai fatto quel povero 
Idramma storico che lo vuol condannato 
\ a morte a dirittura? Perchè l'arte dram- 
[ matica non potrà tentare alla sua volta 
Me evocazioni, le risurrezioni che oggi 
'^ tenta la storia? Se Shakespeare ha po- 
tuto scrivere Ìl Giulio Cesare, il CoriolaTio, la 
Cleopati-a, e tutta l'epopea della storia inglese, 
ci sarà vietato di mettere sulla scena Ìl Ne- 
rone , la Messalina , e una nuova Cleopatra ? 
Capisco, c'è una piccola difficoltà: quella di 
aver sotto mano uno Shakespeare che , in- 
tendendo la storia al modo moderno, sapesse 

Capuana, Letur. Contemp. 17 
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infondere nei personaggi lo spiracìdum vitcE... 
ma questo non vuol dire. Chi le assicura che 
un nuovo genio drammatico non sia già nato 
o non possa nascere? Il sì e il no, nel caso 
presente , sono due ipotesi che si valgono. 
L' affermare che un genere letterario non 
abbia più ragion d'essere, mi pare, scusi, un 
po' troppo. D' onde riceve lei questa sua 
sicurezza di giudizio ? Restringere tutto al 
poco poetico presente non è un ritagliare 
lo spazio nel gran regno dell'arte? Secondo 
il mio debole parere, in arte non è da fare 
questioni di generi : tragedia , dramma stori- 
co , commedia storica , commedia moderna , 
farsa , tutto è buono , tutto è accettabile , a 
patto che tutto sia vivo* 

« Io son d'accordo con lei nel non patire 
il lirismo, la rettorica che invadono il nostro 
teatro. Ma sa perchè ? Perchè il lirismo è 
perfettamente una cosa fuori di posto in 
drammatica; perchè la rettorica» cioè il falso 
ed il vuoto son cose fuor di posto dapper- 
tutto* Io arrivo anche a questo : me ne in- 
fischio della verità storica, quando trovo dei 
caratteri umani, dei personaggi vivi, dei sen- 
timenti veri. Se il poeta ha bisogno d' un fan- 
tasma, d' un pretesto , e vuol andare a pre- 
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Starselo dalla storia, ma padrone, padronis- 
simo ! Certamente quel fantasma avrà della 
realtà soltanto i tratti esteriori ; si chiamerà 
Nero7ie, si chiamerà Messalina, potrebbe chia- 
marsi Caio, Tizio, Armando, Aroldo, con un 
nome classico , romantico , con un nome tri- 
viale , ma in sostanza sarà un personaggio 
vivo , pieno di virtù e di vizii, dominato da 
passioni , agitato da sentimenti elevati o vi- 
gliacchi, raggirato e violentato dalla inesora- 
bile fatalità del suo carattere, dei suoi sen- 
timenti, delle sue azioni, e basta (mi pare) 
perchè non gli s abbia a chieder altro. 

« Che la critica domandi ad alta Voce dei 
personaggi vivi : è nel suo diritto* Non gri- 
derà mai forte abbastanza , almeno tra noi : 
ne convengo. Ma che faccia da tiranna, che 
proscriva questo o quel genere per il prete- 
sto speciosissimo che son morti , quando , 
tutt' al più, non sono che addormentati, ecco, 
non mi va: è un eccesso dannoso. Lei dice: 
Tarte progredisce; Tarte lascia degli adden- 
tellati. Benissimo. Il nuovo dramma storico 
sarà diverso dall' antico ; e' è tanti modi di 
esser diverso. Potrà usufruire tutte le risorse 
dell'arte moderna, l'esattezza storica, l'analisi 
psicologica, il tecnicismo con cui si ottengo- 
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no i vari! effetti del colorito locale: manca 
forse? Secondo lei, nel dramma storico, que- 
sto addentellato non esiste. Proprio ? Sarei 
curioso di sapere che ragioni lei n adduca.» 

Rispondo al mio cortese interrogatore. 

Sì, innanzi tutto, la vita. Questa è la pri- 
ma, l'essenziale condizione d* un' opera darte 
di qualunque natura. Ma la vita, presa così, 
è un'idea astratta: c'è vita e vita. Io, per 
esempio , vorrei fare una prova : vorrei ve- 
dere che direbbe il pubblico , se io gli pre- 
sentassi , puta caso , il Demi-monde o l' Ami 
des femmes un po' camuffati alla romana o 
alla greca. La cosa sarebbe presto fatta , 
mutando i nomi dei personaggi , cambiando 
qualche accessorio , lasciando intatta la so- 
stanza sotto il pallio e la toga. È innegabile: 
in quelle due commedie la vita e' è, la pas- 
sione e' è ; eppure sarei curioso di vedere 
ch'effetto esse farebbero sul mio cortese in- 
terrogatore. Ora il dramma storico non è 
altro che un'inversione al rovescio di questa. 
Non so persuadermi perchè si debba tolle- 
rare che si faccia a quei poveri diavoli di 
greci, di romani e di egiziani quello che non 
si tollererebbe fosse fatto a noi , gente del 
secolo XIX. Ma lasciamo stare. 
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L' arte progredisce, V arte lascia degli ad- 
dentellati... Mi compiaccio che almeno siamo 
d* accordo su questo. Ma il progresso nel- 
Tarte è rappresentato, come nella natura, da 
una serie di forme che s'elevano, che si pu- 
rificano, che incarnano più intensamente, più 
completamente Tidea astratta dell'arte. E que- 
ste forme non sono accidentali , capricciose. 
Quelle che vengon dopo non potevano venir 
prima, indifferentemente. 

Ogni forma rappresenta una speciale con- 
dizione dello spirito umano, condizione pro- 
dotta da migliaia di altre condizioni più o 
meno piccole, più o meno efficaci , che mu- 
tano, spariscono per non ricomparire mai più; 
giacché anche per loro ci sia la legge del pro- 
gresso, del perfezionamento , dell* evoluzione 
continua , fin dove può arrivare la speciale 
natura di esse. Infatti , è per queste ragioni 
che certe opere d' arte non e' è verso di ri- 
produrle più. Goethe ha voluto rifare la tra- 
gedia greca coli* Ifigenia. Che ha fatto ? Un 
capolavoro, dicono. Di stile , può darsi , ag- 
giungo io ; ma drammaticamente ? L' impor- 
tante era questo: che facesse un capolavoro 
drammatico, o anche, semplicemente, un la- 
voro drammatico. 



I 
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Il Goethe aveva tentato di mettersi nelle 
più opportune condizioni per riuscire ; s' era 
invasato dello spirito greco ; aveva passato 
dei mesi disegnando classiche statue antiche 
per avere anche materialmente Tidea di quel- 
la armonica purezza di linee eh' è il carattere 
più notevole e più proprio dell' arte greca. 
Ma lui era un moderno: nel soggetto greco 
vedeva e sentiva tutt* altro di quello che vi 
avrebbero visto e sentito i veri poeti greci. 

Il Goethe, per sua scusa, diceva precisa- 
mente quello che dice il cortese mio inter- 
rogatore. Biasimava il Manzoni perchè questi 
« aveva un eccessivo rispetto dei fatti reali e 
perchè aggiungeva alle tragedie quelle note 
giustificative nelle quali dimostrava d' esser 
rimasto fedele ai più piccoli particolari della 
storia. » Questi fatti, diceva il Goethe allo 
Eckermann, possono essere storici; però mal- 
grado questo , i suoi caratteri non lo sono , 
come non lo sono il mio Toante e la piia 
Ifigenia. Mai nessun poeta ha conosciuto 
nella loro verità i caratteri storici ch'egli ri- 
produceva , e , se li avesse conosciuti , non 
avrebbe potuto servirsene. Ciò che il poeta 
deve conoscere sono gli effetti che vuol pro- 
durre ; ed egli dispone a questo scopo la 
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natura dei suoi caratteri. Se io avessi volu- 
to rappresentare Egmont tale qual è nella 
storia , padre d' una dozzina di figliuoli , la 
sua condotta cosi leggera sarebbe parsa as- 
surda. 

Avevo dunque bisogno d'un altro Egmont 
che restasse meglio in armonia coi suoi atti 
e colle mie intenzioni poetiche... (i). 

Una scusa magra allora e magrissima ora. 
L' arte subisce oggi le influenze del carattere 
positivo del secolo. Un dramma storico che 
può non esser storico è una contraddizione, 
un pasticcio. Cinquant' anni fa Egmont rin- 
giovanito , fatto amante riamato della bella 
Clara, poteva forse bastare ali* esigenza del- 
l' arte; oggi, è inutile, preferiremmo lo sven- 
tato , il padre di dodici figli. Il positivismo , 
r esigenza della verità storica neir esterno e 
neir interno del personaggio sono un modo 
di vedere e direi quasi un modo d* essere 
dello spirito moderno. Al press a poco del 
passato preferiamo la schietta realtà del pre- 
sente ; e questo semplice concetto ha già 
profondamente modificato le ragioni dell'arte 



(i) Goethe, Conversations, tom. I, pag. 300. Paris , Charpen- 
tier, 1863. 
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dappertutto , nella letteratura , nella pittura , 
nella musica, la più ideale delle arti. 

Un personaggio storico, in drammatica, è 
una menzogna bella e buona. E non può 
essere che falso , quindi rettorico. Quando 
voi parlate di vita a proposito d* un perso- 
naggio , che cosa intendete ? Un complesso 
di cose esteriori ed interiori , più di queste 
che di quelle , che ne costituisca la indivi- 
dualità, il carattere. Avete un bel dire : pur- 
ché vi trovi la vita! Purché vi trovi Tuomo! 
Di grazia , quale uomo ? L' uomo di quattro 
secoli fa non é l'uomo d'oggi. Se non fosse 
così, non avremmo storia, non avremmo evo- 
luzione nello spirito umano. Se voi togliete 
intanto i particolari dei vizii, delle virtù, delle 
passioni, che resta del vostro uomo, del vo- 
stro personaggio ? Restano delle generalità , 
cioè delle astrattezze, cioè la cosa più asso- 
lutamente ripugnante alla natura dell' arte.... 

È quello che voi chiedete al poeta, com- 
plicando il suo equivoco con un altro equi- 
voco. Mettiamo pure eh' egli volesse secon- *" 
darvi ; e' é qualcosa di superiore alla sua vo- 
lontà che non glielo permette. Questo po- 
vero poeta non é un essere nato dalla ru- 
giada del mattino, un che d' estraneo ai suoi 
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tempi. Per quanto le sue facoltà abbiano un 
particolare svolgimento, sono facoltà moder- 
ne, facoltà viziate di riflessione, facoltà poe- 
tiche molto imperfette. Quando voi doman- 
date trionfalmente : chi v* assicura che un 
nuovo Shakespeare non sia già nato o non 
istia per nascere ? voi credete di rispondere 
con un* ipotesi ad un' altra ipotesi : ma è lì 
r inganno. Lo Shakespeare d*oggi non po- 
trebbe affatto avere le stesse facoltà dello 
antico; l'organismo umano in due secoli s'è 
quasi rimpastato. Il lavoro di tante genera- 
zioni s' è accumulato nelle nostre cellule, nei 
nostri nervi, nelle nostre ossa e dà dei pro- 
dotti materiali , spirituali e morali e' hanno 
poco da fare con quelli dell' essere umano 
di due secoli fa. Per tornare al poeta dram- 
matico, il suo modo di vedere, di sentire, di 
concepire non è in suo pieno arbitrio; e voi 
altri, domandandogli che vi dia il personag- 
gio vivo sotto qualunque spoglia storica, gli 
domandate 1' assurdo. 

Domandategli piuttosto che vi dia la realtà 
presente , la realtà del suo cuore , del suo 
spirito , la realtà vivente del suo tempo ; se 
ha vero genio drammatico, lo tasterete con 
questa prova. Chi non ha questa forza di 
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creazione immediata , contemporanea , state 
sicuri, è un ingegno fiacco per T opera dia- 
bolica del teatro. Se non è buono ad altro 
che a metter fuori delle astrattezze, lasciatelo 
in pace ; ditegli tranquillamente che il teatro 
non è affar suo. La lirica è lirica, non dram- 
ma : le descrizioni sono descrizioni e non 
dramma. Persuadetevi che le facoltà dram- 
matiche sono infiacchite in noi moderni. Il 
personaggio non possiamo più concepirlo co- 
me un fuor di noi. E, vedete? non sono, per 
esempio, la fantasia, Y imaginazione che man- 
chino. Chi ne ha mai avuto più di Victor 
Hugo ? Ebbene, Victor Hugo non è riuscito 
a lanciar fuori di sé una, una sola, delle tante 
creature dei suoi drammi, a farla vivere, insom- 
ma, nel pieno godimento del suo libero arbitrio 
di personaggio. Noi, anche durante la mate- 
rialità della rappresentazione, le vediamo come 
attaccate per un filo misterioso alla sua per- 
sonalità di poeta. Ditemi intanto se avviene lo 
stesso di quelle bestie feroci che si chiama- 
no Jago , Riccardo terzo , Calibano ? Ditemi 
se avviene lo stesso di quelle gentili e quasi 
divine creature che si chiamano Giulietta , 
Desdemona, Jessica, Cordelia ? Niente affatto. 
Il poeta non contento di dileguarsi da loro 
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e dì abbandonarli alla piena agitazione della 
loro vita, si è talmente nascosto nella vita 
reale che la storia quasi non riesce a trovar 
altro di lui air infuori d' un nome. 

Ma la questione del dramma storico con 
tutto questo può dirsi appena accennata. 
Da quali forme esso precede o, per meglio 
dire, da quali corruzioni di forme secondarie 
o terziarie? Che valore ha nella storia del- 
l' arte ? QuaF è la sua storia ? 

Il grosso pubblico, lo capisco, tutte queste 
belle cose non è obbligato di saperle; ma i 
critici che non vogliono far gli orecchianti, 
sì ; ma gli autori drammatici che si mettono 
allo studio dell'arte loro con vera coscienza 
di artisti, sì: non possono, non debbono igno- 
rarle. Che volete si pensi d' un artista il quale 
ignora la storia della propria arte e non sa 
fin dove sia arrivata, e da qual punto spetti 
a lui d' incamminarsi per procedere innanzi ? 

Cominciamo prima di tutto col non dirlo 
un artista, un vero artista. Quando non gli 
freme neir anima un mondo nuovo di forme 
confacenti alla civiltà del suo secolo, è un 
uomo dimezzato, un uomo accidentalmente 
nato oggi, neir organismo del quale la vita 
moderna non ha echi di sorta. Lasciamolo 
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vivere come creatura, vogliamoli bene ; ma 
com' artista diciamogli chiaro e tondo che 
somiglia a quel cavaliere di cui cantò il 
Berni, che 

andava combattendo ed era morto! 

















DUE COMMEDIE NUOVE {') 




iSCOLTiAMO la parola d* un maestro : 
« Una situazione non è un* idea. 
Un' idea ha un principio, un mezzo e una 
fine, uno sviluppo e una conclusione. Tutti 
possono trovare una situazione dramma- 
tica, ma convien prepararla, farla accet- 
tare, renderla possibile, sopratutto, scioglier- 
la. Un giovane domanda in matrimonio una 
ragazza. GlieF accordano. Va al Municipio , 
alla parrocchia colla fidanzata e ritorna in 
casa sua insieme a lei. A un tratto appren- 



(i) I Guai (ielP assenza, commedia in quattro atti di Leopoldo 
Marenco — Catene legali, commedia in tre atti di Stefano Inter- 
donato — ' La Ristori nella Lucrezia Borgia di Victor Hugo. 
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de, con assoluta certezza, eh' egli ha sposato 
sua sorella. Ecco una situazione, non è vero ? 
Interessantissima. Cavatevene ! » (Dumas fils, 
Histoire du Supplice (V ime fentmej. 

Cavatevene ! L' importante sta qui. 

Avere in mano una situazione è come a- 
vere in mano uno di quegli ossi di animali 
preistorici che servivano al Cuvier per rico- 
struire r animale intero già sparito da mi- 
gliaia di secoli dalla faccia della terra. 

Una situazione è un resultato , un punto 
culminante. Com' è stata prodotta ? Quali sen- 
timenti, quali caratteri V han determinata ? E 
non basta. Quali effetti produrrà ? Giacché 
una situazione non può rimanere in sospeso 
né nella vita reale, né nella vita dell' arte. 

È quello che non ricercano quasi mai i no- 
stri autori drammatici. 

Una giovane donna, abbandonata dal ma- 
rito dopo pochi mesi di matrimonio , com- 
mette una colpa. Ha in suo favore tutte le 
circostanze attenuanti : aveva sposato quel- 
la uomo senza amarlo ; era rimasta sola , lei 
in Italia , lui in America travolto nel gran 
vortice degli affari e con poche speranze di 
un ritorno : s' era incontrata in un uomo già 
amato prima del suo matrimonio e non di- 
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menticato né allora né dopo... ; vi ha tante 
donne che cascano anche con meno di que- 
sto. E nato un figlio: la cosa diventa grave. 
La madre vede alleviato il suo' rimorso dal 
sacrifizio d'un' amica. D'accordo col proprio 
marito, questa farà passare per suo il figlio 
della colpa ; Giulio non sarà un trovatello. 
Marito e moglie Rivalta vi trovano un tor- 
naconto : hanno desiderato lungo tempo un 
fi-utto della loro unione ma sempre invano. 
Giulio, col mistero che lo circonda, varrà per 
essi qualcosa di più che un semplice figlio di 
adozione. 

Per alcuni anni tutto procede bene. Un bel 
giorno il caso o la natura ne fa una delle sue: 
la signora Rivalta diventa madre quando me- 
no se r aspetta, e partorisce una bimba. 

Il marito della donna colpevole ne fa un' al- 
tra non meno inattesa e ritorna in Italia dopo 
diciassette anni d' assenza, ricco e disposto a 
godersi in pace i resultati del suo penoso la- 
voro , continuando sempre a tener un piede 
negli affari per non morire di noia. Virginia 
e Damiano Cadimonte potrebbero vivere fe- 
lici. Lei ha scontato con tante lagrime la sua s 
debolezza d' un momento ; lui ignora tutto , 
come la maggior parte dei mariti. Chi non sa 
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darsi pace è il signor Rivalta. Per lui , ora 
che ha la sua Clara, Giulio è un intruso e 
ruba a quella figliuola una bella metà del pa- 
trimonio. Come uscire da quest' imbroglio ? 
Gli è impossibile dissimulare a Giulio la sua 
avversione : gli è impossibile dargli uno schia- 
rimento quando questi, buono, affettuoso, gli 
domanda , col cuore gonfio d' amarezza , la 
vera ragione di quel modo di trattarlo... Ec- 
co una situazione: vecchia o nuova non im- 
porta, è una situazione altamente drammati- 
ca. È Tosso preistorico capitato fi-a le mani 
del Marenco. Peccato che Y autore dei G^iaz 
deir assenza non abbia saputo essere un Cu- 
vier ! 

La Maria Cipriani delle Catene legali ha 
sposato un poco di buono. Il vizio del giuo- 
co trascina il suo Enrico nella galera. La po- 
vera donna , vedova di fatto ma non di di- 
ritto , trova un conforto a questa sventura 
neir amore puro e fervidissimo d' un artista, 
del giovine pittore Paolo Redi. Paolo e Ma- 
ria sono due anime elette. Non osano nem- 
men palesarsi una speranza che sta in fondo 
alle loro anime innamorate, quella di vedersi 
liberi un giorno dalla dura catena con che i 
coniugi restano legati dinnanzi la legge an- 
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che quando uno di loro sia già morto civil- 
mente. Nel nuovo stato di quelle due crea- 
ture umane la legge è diventata qualcosa di 
puramente materiale. Che avverrà quando il 
forzrato reso libero dalla sentimentalità anti- 
scientifica d'un ministro di grazia e giustizia 
( son casi che si danno ) vorrà riprendere i 
suoi diritti legali su quella donna rimasta 
sempre sua moglie ? 

Anche questa è un'altra situazione altamente 
drammatica ; vecchia o nuova, non importa ; 
un altr' osso preistorico capitato fi^a le mani 
deir Interdonato , che ahimè , nemmen lui ha 
saputo esserne il Cuvier! 

Il maestro ha detto (è bene ripeterlo): tutti 
possono trovare una situazione drammatica. — 
Infatti ecco due che X han trovata — Ma con- 
vie7i prepararla^ farla accettare y renderla pos^ 
sitile. Fermiamoci qui. Una vera situazione 
drammatica ordinariamente è un' alternativa» 
Che farà il personaggio ? A seconda della 
sua scelta, tutti gli avvenimenti cambiano a- 
spetto, prendono un corso in rapporto a quel- 
la spinta e s'avviano alla catastrofe. Qualche 
situazione non è nemmeno un'alternativa; non 
ha che un' uscita. Tutto l' interesse si concen- 
tra nei mezzi, nei modi coi quali i personaggi 
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arriveranno a queir uscita fatale, immutabile, 
che non interessa meno benché anticipata- 
mente saputa. 

Vediamo un pochino quando si tratta di 
un'alternativa. Figuratevi un desco apparec- 
chiato, colle pietanze fumanti: un uomo s' a- 
vanza e siede a quel desco. Mangerà ? Non 
mangerà? Tutto dipende dallo stato dello sto- 
maco del mio personaggio. Mettiamo per ipo- 
tesi che quelle pietanze nascondano un tra- 
nello, che siano avvelenate. Un affamato non 
metterà tempo in mezzo , divorerà tutto in 
quattro bocconi, non farà lo schifiltoso sulla 
qualità e sul sapore delle vivande. Uno uscito 
allora allora da pranzo potrà lasciarsi tentare 
dalla gola, assaporare una cucchiaiata di mi- 
nestra, un pezzettino di carne; ma disgustato 
dal cattivo sapore, lascerà tutto lì. Nelle si* 
tuazioni di questo genere si capisce facilmente 
che ogni cosa dipenda dal carattere. IJ inge- 
gno dell'autore drammatico si scorge subito dal 
modo con cui pianta la sua alternativa. Biso- 
gna chiudere ogni possibilità d' un' uscita di- 
versa dalle due che presenta. La commedia 
del Marenco aveva molti punti interrogativi. 
Il signor Rivalta, messo alle strette da Giu- 
lio, gli rivelerà il mistero della sua nascita ? 
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Come si conterrà Giulio nella sua nuova po- 
sizione ? Che farà la vera madre, la signora 
Virginia , quando saprà che quegli è già a 
parte del mistero ? Che farà il marito di lei 
quando scoprirà d'essere stato tradito? Co- 
me s' accomoderanno le cose se il marito non 
arriverà a trapelar nulla di quello eh' è acca- 
duto durante la sua assenza? La risposta a 
tutte queste domande non può essere capric- 
ciosa. Vediamone qualcuna di quelle date dal 
Marenco. 

Il signor Rivalta dei Gtiai delV assenza ap- 
parisce sin dalle prime scene un carattere 
burbero , anzi atrabiliare ed eccessivamente 
nervoso. Non c'è che sua figlia, la sua Clara, 
che possa rabbonirlo. In quanto a Giulio, il 
signor Rivalta non tralascia alcuna occasione 
per fargli scorgere il suo odio* 

Siamo un po' di manica larga: accettiamo 
pure senza tanti discorsi, l'antecedente d'un 
uomo il quale non avendo perduto assoluta- 
mente la probabilità d'aver dei figli, accetti 
di rivelare come proprio allo stato civile il 
figlio d' una donna che non è sua moglie. 
Quel signor Rivalta doveva essere un gran 
buon cuore. 

Capisco che il giorno in cui gli piove dal 
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cielo una figliuola non può sentirsi molto 
contento della sua buona azione : capisco che, 
uomo d* un* educazione poco elevata, possa 
sentire V affetto paterno in una maniera quasi 
animale... Ma bisogna anche tener conto che 
Giulio è cresciuto in casa di lui sin dal primo 
giorno della sua nascita ; che per parecchi 
anni ha dato ai suoi genitori d* adozione le 
ineffabili gioie della paternità : eh* è stato 
educato come un figliuolo per davvero, e che 
è venuto su pieno di rispetto e d* affezione, 
laborioso, anche ricco d* ingegno , con tutte 
le buone qualità da far dimenticare il suo 
stato. Infine il caso s* era mostrato benigno: 
non aveva fatto nascere un figliuolo al signor 
Rivalta, e Giulio rimaneva innanzi alla società 
il legittimo continuatore della famiglia, il leg- 
gittimo rappresentante d* una casa che a furia 
di lavoro e d'onestà aveva ammassato dei 
milioni. Il signor Rivalta del Marenco perde 
addirittura la testa; T odio del buon uomo 
per Giulio è un odio senza confine. Ma quan- 
do s* arriva a questo punto , non si sta più 
sulle mezze misure. La condotta del padre 
verso il supposto figliuolo rimane forse un 
mistero di famiglia ? Tutti se n* avvedono , 
tutti la disapprovano, tutti la trovano inespli- 
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cabile. Giulio arriva a sospettare dell* onestà 
della propria madre, cioè di quella che lui 
crede la sua vera madre: figuriamoci se a- 
vrebber dovuto sospettarne anche gli altri! 
Ammesso nel signor Rivalta quell' affetto per 
la figliuola spinto allo stato puramente ani- 
male, non e* è più ragione che lui taccia, e 
che si lasci morir d' accidente piuttosto che 
trovare uno scioglimento più pratico alla sua 
situazione anormale. La situazione, anche col 
carattere d* un tal uomo, ha più che un* al- 
ternativa, ha molte uscite; e, a farlo apposta, 
il Marenco è andato a scegliere la peggiore, 
queir inutile colpo d' accidente. 

Il Marenco ha rasentato quasi tutte le varie 
gradazioni della situazione principale, del suo 
osso preistorico ; ma non ha avuto la po- 
tenza di ricostruire V organismo dell* intero 
animale. Perchè ? Perchè ha voluto adope- 
rare la sua logica , una logica particolare , 
creata per usarla nella fabbricazione dei pro- 
prii lavori teatrali, e non la logica delle cose, 
dei caratteri, delle passioni umane, la sola e 
vera logica che dia ali* opera d* arte il suo 
valore d* opera d* arte. Infatti, ecco un altro 
interrogativo. Che farà il marito quando avrà 
scoperto 1* infedeltà della moglie ? Per inte- 
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ressarci a questo die farà ? bisognava innanzi 
tutto mettere in gran rilievo il carattere del 
personaggio. Damiano Cadimante non ha di- 
mostrato una grande delicatezza d'animo, né 
una grande tenerezza per la moglie nei suoi 
diciassette anni d'assenza: appena s'era fatto 
vivo, di tanto in tanto, con qualche lettera. 
Ritorna pieno di fiducia, vive per molti anni 
insieme alla sua Virginia senza che 1' ombra 
d' un sospetto si presenti a turbare la sua 
coscienza di marito. La terribile rivelazione 
gli piomba addossa quasi all'improvviso, ap- 
pena preparata dall' idea che sua moglie fosse 
r amante di Giulio ; un' idea naturale, perchè 
Giulio è il primo commesso della sua casa 
commerciale, ed è in cosi intime relazioni con 
lui che avrebbe voluto farsene un socio. 

Si capisce ; l' unica soluzione, la soluzione 
logica è quella di subire il fatto compiuto , 
di fare, come suol dirsi , di necessità virtù. 
Ma una situazione, ripete il maestro, co7ivieti 
prepararla, farla accettare, renderla possibile. 
Il Damiano del Marenco carpisce, ascoltando 
dietro un uscio, il segreto della colpa di sua 
moglie, vien fuori alzando i pugni al cielo, 
mugghiando come un toro ferito... Non che ab- 
bia molto torto... Poi, lì per li, si sente ram- 
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moUire il cuore; trova che, se la povera don- 
na è caduta, ci ha la sua parte di colpa an- 
che lui. Non r ha lasciata per tanti anni lon- 
tana, abbandonata a sé stessa , dopo pochi 
mesi di matrimonio ? Finalmente, via ! avreb- 
be potuto far peggio ; non si tratta che di 
un figliuolo! Povera donna! S'è mostrata così 
buona con lui! Non ha neppur sospettato che 
la ragazza recata seco dall' America possa 
essere il frutto d' un' altra colpa molto simile 
a quella di lei, e non già l'orfana d'un amico, 
com' è difatti... E poi, ha lui il diritto di mo- 
strarsi inesorabile? Ha lui il diritto di farla 
arrossire al suo cospetto? No. Troverà il 
• mezzo di stendere un velo su tutto; s'accu- 
serà alla moglie per farsi credere pari e patti. 
Se lei gli ha regalato un figliuolo , lui , dal 
canto suo, non le ha regalato una figliuola?... 
E quei due ragazzi non si amano?... Perchè 
farli infelici?... Ecco la soluzione del Maren- 
co : la più illogica, la meno ideale, prendendo 
questa parola nel suo puro significato filoso- 
fico, che vuol dire conforme alla idea , cioè 
alla intima realtà delle cose. 

L' Interdonato ha seguito la stessa maniera; 
non oso dire lo stesso processo, per non far 
nascere equivoci. Giacché quel che manca 
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priccio nello svolgimento delle situazioni è vi- 
sibilissimo. Son essi che sentono , pensano , 
agiscono pei loro personaggi. Vogliono un 
dato effetto, vogliono una data soluzione, e 
vi trascinano i personaggi loro malgrado.. Che 
viso fanno quei poveri diavoli ! E come par- 
lano da gente niente persuasa di quello che 
caccia fuor di bocca! — 

Venerdì sera Lturezia Borgia fece la sua 
riapparizione sul palcoscenico del Dal Ver- 
me. Era irriconoscibile. Avrei voluto in un 
cantuccio tutti i fautori del dramma storico. 
Quel creduto oro vittorughiano appariva una 
doratura Rouloz guastata dal tempo, il ter- 
ribile corrosivo. 

Ahimè, il tempo avea guastato anche qual- 
cosa di assai più vivo della Borgia! La gran- 
de attrice che rappresentava la duchessa di 
Ferrara, la sorella del Valentino, la figlia di 
Alessandro Sesto, era egualmente irricono- 
scibile, come r opera d' arte. Il pubblico ap- 
plaudiva un ricordo lontano, una tradizione, 
r ombra di queir Adelaide Ristori che ha fat- 
to trionfare Tarte rappresentativa italiana su 
tutte le grandi scene del mondo. 

E dopo Lucrezia riapparì la sonnambula 
lady Macbeth, coi suoi occhi vitrei, immobi- 
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li, col SUO passo incerto, coi suoi rimorsi 
sempre vivi anche nella stanca tregua del 
sonno. Ed era impossibile non confonderla 
con un' altra tormentata non già dai rimorsi, 
ma dalla grande febbre dell' arte. Sublime 
creatura ! — Via/ Via di qua! — No, tu tenti 
invano di cancellare quella macchia — Via! 
Via di qim! — No, tu tenti invano scacciar 
dal cuore la tua immensa sete d' arte e di 
gloria! Sublime creatura, che Dio ti dia pace! 
Oramai, d' arte e di gloria dovresti essere 
sazia ! 
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PROMETEO NELLA POESIA {') 




Srturo Graf è nato da padre tede- 
sco e da madre italiana , in Italia. 
Biondo, pallido , il suo aspetto mostra 
le due origini fuse insieme , forse con 
un che di prevalenza paterna; così an- 
che il suo ingegno. È critico, erudito e 
poeta non dei volgari. Nei suoi versi la pro- 
fondità del sentimento , la mobilità dell' im- 
maginazione, la tristezza ora piena di virilità, 
ora piena di delicatezza nervosa e femminile, 
che scaturiscono evidentemente da fonte te- 
desca , si rivelano in una forma semplice , 



( I ) Arturo Graf. Prometeo nella poesia , Torino , Ermanno 
Loescher, 1880. 
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schietta e nello stesso tempo , lavorata con 
accuratezza d' artista meridionale pel quale 
la forma suol ridursi a tutto. La sua poesia 
potrebbe dirsi (se non sembrasse contrad-' 
dizione) un sentimento pensato. Il sentimento 
v' è rimuginato, scrutato con insistenza, con 
compiacenza d* uomo del settentrione. Co- 
scienza irrequieta, fantasia piena di ombre e 
di terrori, il mistero della vita lo attira, come 
la profondità d' un abisso, ma gì' ispira anche 
ripugnanze e paure invincibili. Anela a ricon- 
ciliarsi col mondo, colla natura, con sé stesso; 
però la sua riflessione non sa svincolarsi af- 
fatto dalle strette del sentimento, e scoppia 
in un grido angoscioso. Sembra un uomo 
che senta soffocarsi in un ambiente ristretto 
e viziato. Dell' aria ! Dell' ideale ! Un po' di 
cielo fra queste miserie della terra ! E il 
grido dell' autore di Medusa e del Prometeo 
nella poesia. 

Il Graf adopera nella critica le stessissime 
facoltà con le quali ci si rivela poeta. Il sog- 
getto lo prende tutto ; mente e cuore. La 
ricerca erudita non impedisce al suo senti- 
mento di commuoversi, d' esaltarsi ; anzi se 
la ricerca erudita ha per lui una ragione, 
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questa trovasi appunto nelle relazioni d'essa 
col sentimento. 

La poesia sgorga tanto abbondante da un 
tema il quale, a prima vista, pareva dovesse 
unicamente ridursi a delle idee nude e se- 
vere , che la riflessione n' è sopraffatta. Il 
critico si tira indietro per lasciar libero al 
poeta r entusiastico sfogo delle sue apoca- 
littiche aspirazioni. 

Egli non ne fa mistero. « Scrivendo le pa- 
gine (Prometeo nella poesia) eh' io presento 
al lettore, molti giorni passai pieni di varie, 
indimenticabili emozioni. Sentiva neir anima 
un' espansione salutare , un calore benefico 
quale d' una giornata di primavera , e mi 
pareva che qualche cosa inverdisse dentro 
di me. Inorgoglivo di raccogliere nel mio 
pensiero la coscienza dei secoli significata 
nel mirabile simbolo , e più portentosa 'mi 
pareva la virtù di quell'antico genio ellenico 
che impresse in tutte le sue creazioni il ca- 
rattere dell' immortalità (pag. X.) » 

Il Graf aggiunge che il suo lavoro è qìmle 
egli lo volle e chiede eh! altri non vi cerchi 
ciò eh! egli non ha voluto metterci. È nel suo 
diritto d'autore. 

Però anche quando un libro riesce proprio 




\ 



288 Letteratura CoNTE3krpoRANEA. 



quello che V autore si proponeva di farlo, 
non è vietato di manifestare eh' esso poteva 
esser tentato con intendimenti diversi. Lo 
studio del Graf è tutto esteriore. Prende la 
titanica figura di Prometeo sin dalla sua pri- 
ma incerta apparizione nei canti d' Esiodo e 
l'accompagna a traverso quasi tutti gli ava- 
tari per i quali è passata nei tempi antichi 
e moderni. Eschilo, Accio, Calderon, Voltaire, 
Goethe , Burger , Monti , Schlegel , Herder , 
Byron, Shelley, Quinet, Lipiner, Longfellow, 
Schuré hanno ora drammatizzato, ora cantato 
epicamente o liricamente il mito del rapitore 
del fuoco celeste, trasformandolo, ed anche 
sformandolo secondo le loro idee particolari 
e le influenze dei luoghi e dei tempi. Il su- 
blime dramma jeratico d' Eschilo diventa una 
commedia di cappa e spada tra le mani 
del canonico spagnuolo ; \ espressione d' un 
punto psicologico della propria personalità 
neir abozzo del Goethe ; un esercizio retto- 
rico nel poemetto del Monti; una fantasma- 
goria panteistico-umanitaria nello Shelley, nel 
Quinet, nel Lipiner. Il Graf pesa esattamente 
e apprezza con sagacia ciascuna di queste 
apparizioni anche dal punto di vista dell'arte, 
ma non v' insiste sopra ; non si cura d' ap- 
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profondire se, dopo tutto quello che gli è pas- 
sato sotto gli occhi , la figura di Prometeo 
abbia pel presente o possa avere per Y av- 
venire un vero valore poetico. Su questo 
punto la sua critica rimane poesia, cioè sen- 
timento indeterminato. Lui è anticipatamente 
persuaso che la grande figura del titano non 
à morta e no7i deve morire; e questo vuol 
rìcoì'dare ai molti che al pari di hd sentono 
la gravezza dei tempi e non sanno onde chie- 
der speranza e conforto. 

Se qualcosa egli ritrae dalla storia delle 
evoluzioni poetiche di Prometeo , è il desi- 
derio di vederlo ricomparire nella poesia in 
modo luminoso e più degno dell'arte e del- 
l' immensità del soggetto. In quest' ultimi tem- 
pi lo Shelley , il Quinet , il Lipiner T hanno 
rivendicato. Il titano antagonista di Giove , 
il gran martire del Caucaso non solo ha ri- 
preso nei drammi dei due prinii e nel poema 
del terzo il suo primitivo significato j ma si 
è arricchito di tutti gli svolgimenti del pen- 
siero moderno, s' è affermato con maggiore 
coscienza. Mentre nello Shelley Demogorgo- 
ne chiude il ditirambo panteistico della libe- 
zione con queste parole: « Soffrire angoscie 
che l'opinione reputa eterne; perdonare af- 
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fronti neri più della notte e della morte; sfi- 
dare potestà che paiono onnipotenti , amare 
e sopportare, sperare insino a che la spe- 
ranza crei nella propria mina le cose da lei 
contemplate ; non mutare, non vacillare, non 
pentirsi : essere tale , o titano , quale tu ti 
glorii d'essere, vuol dire essere buono e 
grande e giocondo, e bello e libero; in tali 
virtù soltanto è vita, gioia, impero e vitto- 
ria; » (pag. 136) — mentre il Prometeo del 
Quinet si mostra dubbioso della propria vit- 
toria e dell'avvenire innanzi alla morte degli 
Dei suoi nemici, ed esclama: « Quante fronti 
divine che sfidavano la tempesta ho visto 
impallidire e morire innanzi tempo! E se do- 
mani venisse a piombare T avvoltoio sui vo- 
stri sepolcri d' oro, nei vostri cieli sazii d' a- 
more! » ecco che l'idea moderna riprende il 
sopravvento e zampilla audace e vigorosa 
nel poema del Lipiner: « Ah! non intendete 
voi ? Colui dinanzi al quale dovete piegare 
le ginocchia, siete voi stessi!... Colui che pic- 
chia, colui che chiama nel vostro petto, che 
con alti clamori stende , allarga Y anime vo- 
stre, lo udite voi? Egli chiama, Teroe degli 
eroi , egli chiama , lo spirito degli spiriti ; e 
non da un trono d'oro die' egli: Tu! ma dal 
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fondo del travagliato petto , esclama : Io ! » 
Non si può andare più oltre. Qui Prometeo 
si è liberato perfino della propria personalità, 
s'è riconosciuto come Assoluto, e dice: il 
mondo, Tuomo, l'universo, la divinità tutto 
è lo spirito umano : non e' è altro che Y Io. 
Se fosse il caso di poter fare una storia 
del mito di Prometeo, si dovrebbe dire che 
il Lipiner ne ha chiuso per sempre V evolu- 
zione. Prometeo aveva già perduto consi- 
stenza e rilievo (lo confessa anche il Graf) 
nel dramma inglese ; vi si cercavano già in- 
darno z lineamenti perspicui e le membra mar- 
moree del titano eschileo. Nel poema del Lipi- 
ner r annullamento della personalità di Pro- 
meteo non è soltanto un concetto generale 
ma una realtà poetica. Prometeo s* immerge 
volentieroso entro T eterno fuoco purificatore, 
e si perde e s' annulla immedesimandosi nel- 
r infinito. Ho détto : se fosse il caso di poter 
fare 7ma storia del mito di Prometeo perchè 
tutte queste fantasie e rabeschi e fioriture e 
accomodamenti moderni non hanno nulla che 
vedere coir organismo del mito primitivo. Se 
il Graf si fosse un pochino fermato su que- 
sto punto, non si sarebbe illuso fino a cre- 
dere che spetti alla poesia di cercare le nuove 
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y^^e ^^^ allarghino^ integrino il sentimento del- 
r umanità, e non avrebbe scritto: « gì' è tem- 
po di por mano air opera , perchè la ruina 
e' incalza e le generazioni languiscono nella 
crescente miseria. La poesia salga le cime , 
compia l'ufficio suo di vendetta, raccolga i 
segni , e , se le vien fatto di scorgerlo , an- 
nunzii il nuovo Prometeo. » Parole che sor- 
prendono dopo le sennate osservazioni da lui 
fatte a pag. 7 sulla prevalenza della piccola 
lirica individuale nei tempi moderni e sulle 
ragioni che la producono. 

Infatti la convinzione che scaturisce da tut- 
te le pagine del lavoro del Graf è precisa- 
mente l'opposta di quella che lui vorrebbe. 
E questo avviene per un equivoco» Lui scam- 
bia ^^x un rifiorire del poetico mito di Pro- 
meteo il risvegliarsi del sentimento umano 
che s' adombrava nel mito ; e non bada che 
Prometeo, rinascendo oggi come sentimento 
della piena libertà umana, non rinasce egual- 
mente come forma, come personalità poetica. 
Il mito s' incarna per la prima ed ultima volta 
nel dramma jeratico d' Eschilo. Lì Prometeo, 
innanzi tutto , è una persona vivente , una 
creatura di carne e di ossa. Il concetto filo- 
sofico, jeratico, o antjeratico come è più prò- 
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babile, resta in seconda linea e non serve ad 
offuscarci la realtà. 

Il suo linguaggio è umano e va diritto al 
nostro cuore: è un lamento pieno di dignità 
e di fierezza. 

Già tutto io sapeva, e peccar volli 
Volli, noi niego; a me stesso tormenti 
Io procacciai per 'dar soccorso all' uomo. 

A Mercurio dice: 

Io t' assicuro 
Non cangerei la mia misera sorte 
Con la tua servitù. Meglio d' assai 
Lo star qui ligio a questa rupe io stimo 
Che fedel messaggiero esser di Giove. 

E quando tutto crolla attorno a lui per 
r alta vendetta del Tonante , il suo grido 
non è altro che una nobile protesta innanzi 
alla madre Temi ed all' Etere generatore di 
ogni cosa. 

O veneranda madre. 
Oh etere, che tutto irradii il mondo. 
Vedete pur quanta ingiustizia io soffro ! 

Solidi, viventi al pari di lui sono i persor 
naggi che lo circondano : perfino le personi- 
ficazioni della Forza e del Potere non riman- 
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gono delle pure astrazioni; e T opera d'arte 
si concretizza, s'organizza con tutto il vigore 
e il forte rigoglio della vita. Il concetto resta 
ecclissato, apparentemente: ma infine ci gua- 
dagna anch'esso in così grande potenza di 
creazione. Si può dire eh' esso risulti tanto 
più efficace quanto più vi perda del suo ca- 
rattere astratto prendendo forma materiale 
e vivente. La concentrazione della virtù crea- 
tiva è così meravigliosa da sembrare a pri- 
ma vista che il poeta non abbia avuto altra 
intenzione: e può darsi che il Patin sia nel 
torto assai meno di quello che il Graf non 
creda, quando dice : /' espressione ed eloquente 
pittura della passione essere stata la sola ve- 
rità della quale, senza didìbio, piti premesse al 
poeta. Questo non significa tradire il com- 
pito della critica, né sconoscere la natura del 
genio (pag. 37): significa affermare che nella 
vera creazione poetica la forma acquista, per 
r intima legge della sua natura , un' impor- 
tanza assoluta: e che il concetto astratto, se 
ha un valore per sé stesso fuor del mondo 
dell'arte, qui non può affatto assumerne uno 
se non come forma, come creazione vivente, 
come realtà poetica indipendente , libera al 
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pari di qualunque altra creatura naturale o 
persona cosciente. 

Ecco la condizione sine qtia non dell' im- 
mortalità artistica. Eschilo vi s'è sottomesso: 
perciò il suo titano ha attraversato i secoli 
sublime di fierezza e d' ardimento, e i secoli 
si sono riconosciuti in lui , sentendovi gli 
stessi palpiti della loro vita, gli stessi fremiti 
del loro cuore, le stesse aspirazioni del loro 
spirito. Di tutti i Prometei venuti al mondo 
soltanto questo è immortale, perchè soltanto 
questo ha saputo essere una vera opera di 
arte, e nient' altro ; e soltanto questo ci lascia 
neir animo una profonda impressione che ci 
solleva, c'infonde coraggio e dignità e ci 
rende veramente uomini , quantunque non 
mostri aperta intenzione di voler raggiunge- 
re tale scopo. 

Nei tentativi moderni, invece, il concetto 
astratto rompe le dighe della forma, si leva 
la maschera , o meglio si degna prenderne 
una, tanto per dar negli occhi; ma è fatica 
sprecata. Certamente nello Shelley, nel Qui- 
net, nel Lipiner si trova un' idea più chiara , 
una coscienza più compiuta dello spirito del- 
l' umanità e delle sue evoluzioni nella storia; 
ma trattandosi di opere d' arte ce n' importa 
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ben poco. Tutte queste informi manifestazioni 
poetiche rimangono infatti come non avve- 
nute. Troppo è palese in esse V assurdità del 
processo con cui sono state prodotte. I loro 
personaggi sono vuote personificazioni , non 
persone ; lo svolgimento dell' azione non è 
un movimento libero e appassionato, ma un 
adattamento sillogistico, arbitrario, incoerente, 
che spesso, per sua intima tendenza, prende 
la forma lirica anzi declamatoria. Intanto il 
Prometeo d' Eschilo , colla grande indeter- 
minatezza del sentimento proveniente dalla 
perfetta determinatezza della sua forma , ci 
dice ancora assai più che questi suoi discen- 
denti colla loro opposta indeterminatezza di 
forme e la schietta e limpida manifestazione 
del loro concetto. Molto è mutato da Eschilo 
in poi. Il Dio moderno non è più il Giove 
Greco. La lotta di Prometeo con questo è 
drammatica : Giove , anche lui , ha una per- 
sonalità, potrei dire, umana. Ma quando, co- 
me nei lavori del Quinet e del Lipiner, ve- 
diamo apparire accanto a quella di Prometeo 
la figura di Cristo, proviamo un turbamento 
inevitabile : comprendiamo subito che Giove 
sia una parola , un vecchio concetto : e il 
moderno concetto di Dio non avendo nulla 




Prometeo neixa poesu. 297 

di comune con Prometeo , spande il freddo 
della sua astrattezza sulla pretesa nuova espli- 
cazione del mito e vi rende impossibile ogni 
germoglio vitale. 

C è un lampo d' istinto poetico nel tenta- 
tivo che il Graf esamina nelle ultime pagine 
del suo scritto, quello cioè di scambiare Pro- 
meteo con Satana o Lucifero, persone alme- 
no omogenei al Dio moderno, e realtà poe- 
tiche ancora viventi , mentre Prometeo e il 
suo mondo son già rilegati soltanto nel regno 
deir arte. Ma si sa che lo scambio sia stato 
uno sforzo inutile. Il Satana del Carducci, il 
Lucifero del Rapisardi non son riusciti a 
violare le leggi della Natura poetica, e son 
rimasti delle astrettezze; nulla di più. 

AgY ibridi sentimenti prodotti dai tentativi 
dello Shelley, del Qiiinet, nel Lipiner è pre- 
feribile quello che scaturisce dalle pagine di 
questo studio del Graf, un sentimento sin- 
cero, senza pretesa di forme poetiche. 

« L' uomo non ha salute ormai che nella 
umanità, chi non crede nei destini dell' uma- 
nità, che sono i suoi propri , a che vive ? 
Dalla storia del genere umano ha da venir 
fuori il pensiero della religione novella. » Il 
suo credo, la sua speranza, il suo ideale poe- 
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tico è tutto racchiuso in queste poche parole 
che fanno onore al suo cuore. E si capisce 
facilmente come dalla contemplazione delle 
varie trasformazioni del mito di Prometeo si 
sia sentito venir fuori rinvigorito e migliore. 










LEGGENDE EBRAICHE (') 




iL'Ei.LO che più piace in una leggen- 
da è l'ingenuità del sentimento. La 
Tt emozione fresca , quasi infantile del 
popolo si crea un embrione d' or- 
' ganismo artistico che interessa forse 
maf_'-t;iormente d' un organismo com- 
piuto. La funzione vitale ci si presenta nei 
suoi momenti elementari : .possiamo studiarla, 
sorprendendola nelle più delicate operazioni 
che poi si nasconderanno sotto la densità 
della forma. La spontaneità, l'incoscienza del- 
l' attività artistica dello spirito umano sono 



— Villi e morii di Afosi, logj;jiide 
comparate. Tìsn, (ipog. Kìatri, 1880. 
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lì a nudo, sotto i nostri occhi. L* organismo 
si svolge dal suo nucleo cellulare con una 
lentezza serena, con una semplicità di mezzi 
e, nello stesso tempo , con una vigoria di 
forze crescenti di mano in mano che la vita 
si spieghi. Curioso spettacolo quel lavorìo di 
assimilazione, di trasformazione, di creazione 
di organi, di adattamenti di forme esteriori ! 
Riduce, alla fine , la leggenda un organismo 
artistico, sempre rudimentale o, se piace me- 
glio, primitivo ma perfettamente compiuto, e 
lo lascia per così dire sulla soglia dell' arte, 
aspettando che questa venga presa dal ca- 
priccio di raccorlo e d'elevarlo ad organismo 
d' ordine superiore, a creazione immortale ! 

Da prima il sentimento , V emozione son 
trasparenti nella loro qualità morale o dom- 
matica , nella loro virtualità germinale. Ma 
appena l'immagine è abbozzata, scorgesi su- 
bito che un' attività d' altra natura si sia messa 
in moto e che già tenda a diventar predo- 
minante : è r attività della forma. La creatura 
della leggenda, come tutte le creature orga- 
niche, vive e cresce per conto suo, forte del- 
la propria individualità, indipendente da qua- 
lunque altra ragione che abbia contribuito alla 
sua nascita nel mondo dell' arte. La ricchez- 
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za dei suoi particolari s'accumula fastosa- 
mente. Emancipata da ogni soggezione, quella 
creatura si scapriccia, eccede nella sua libertà, 
abusa della sua vigoria, arriva; talvolta a pren- 
dere una fisonomia irriconoscibile per chi non 
r ha seguita passo a passo lungo il corso 
della sua avventurosa esistenza. È andata di 
qua, di là, afferrando senza scrupoli il stio 
bene dovunque gli è venuto per le mani; e bi- 
sogna proprio sottoporla alla cruda anatomia 
della critica per iscoprire in che modo e dove 
e quando \ assimilazione sia avvenuta. Giac- 
ché si tratti d* assimilazione ; non può trat- 
tarsi d' altro. Quella creatura vivente richia- 
ma la vita anche attorno a se. Bisogna che 
l'ambiente dentro cui deve muoversi, bisogna 
che gli esseri coi quali deve aver che fare 
partecipino al gran flusso vitale, colla stessa 
proporzione di lei. Così la leggenda assume 
la sua forma e il suo colorito; si spiega in 
un modo affatto proprio, dove la legge della 
vita è una cosa assolutamente diversa dalla 
legge ordinaria, dove la illogicità è rigorosa 
quanto la logica comune, dove l'assurdo ap- 
parisce come la cosa più naturale e più 
ovvia. 

Ma cresciuta, ma ridotta già un organismo 
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compiuto, nel genere degli organismi primi- 
tivi, la leggenda conserva sempre il suo ca- 
rattere d' origine, V ingenuità del sentimento. 
Per quanto v* abbia lavorato attorno , per 
quanto v* abbia introdotto di nuovo e d' e- 
straneo nella lenta elaborazione del suo sog- 
getto, lo spirito popolare non può snaturare 
la sua creazione : il carattere originario sus- 
siste. Neanche quando Tarte prende uno di 
questi organismi rudimentali per farne, col 
suo divino potere , un organismo superiore , 
il carattere di quello si muta. La creatura 
popolare resiste fortemente : impone anzi il 
suo modo d' essere all' organismo elevato. 
Guardate la leggenda di Fausto. È una di 
quelle che lasciano veder meglio il lavorìo 
della loro lunga formazione. Elena non vi 
apparisce di primo lancio. Il pedante Wa- 
gner mette fuori la sua ridicola personalità 
molto tardi. Il sentimento religioso che n'è 
il nucleo originario s'offusca, si vela a poco 
a poco : la rigogliosità della forma , la soli- 
dità d* essa lo sopraffanno. Quando la leg- 
genda viene assunta dal genio del Goethe 
nel cielo dell' arte, non è soltanto la forma 
che si sprigiona con frenetico slancio in una 
moltiplicità di forme secondarie, di .creazioni 
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intermedie , di vegetazioni d' ogni sorta , ma 
perfino il concetto si trova cambiato, o me- 
glio, trasfigurato nel suo reale contenuto, nel 
suo contenuto definitivo. Però il carattere è 
rimasto tal quale, cioè un sentimento, qual- 
cosa d' indefinito . che non può diventare qual- 
cosa di perfettamente definito anche quando 
prende una forma perfettamente definita. Que- 
sto sembra un galimatias ma non è. 

— Quale idea avete cercato d* incarnare nel 
Fausto ? fu domandato una volta al Goethe. 

« — Che ne so io ? rispose il Goethe. Sa- 
rebbe stata veramente bella se io avessi vo- 
luto legare ad una sola idea , come ad un 
magro filo a traverso X intiero poema , le 
scene così diverse , così ricche di varia vita 
e' ho introdotto nel Fausto ! Io non amavo , 
come poeta, cercar d' incarnare un' astrattez- 
za. Ricevevo nell* anima delle impressioni , 
impressione d'ogni specie, fisiche, viventi, se- 
ducenti, screziate , quali una vivace imagina- 
zione me le presentava; e da poeta, non do- 
vevo far altro che dare a quelle impressioni, 
a quelle imagini una forma artistica, disporle 
in quadri , farle apparire in pitture viventi , 
acciocché , ascoltandomi o leggendomi , gli 
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altri provassero alla lor volta le stesse im- 
pressioni che avevo provato io. » 

Questa risposta non significa però che il 
mondo del Fausto sia il regno del capriccio 
e deir accidentalità della fantasia poetica goe- 
thiana. Le impressioni s' organizzavano rapi- 
damente appena penetravano in queir am- 
biente. Mantenevano il loro immenso rigoglio, 
si svolgevano colla più piena e più audace 
fecondità, ognuna per proprio conto : ma sol- 
tanto in apparenza. La legge intima del ca- 
rattere primitivo deir organismo s' imponeva 
inesorabilmente a quella ricchezza di impres- 
sioni che V* affluiva da ogni parte. Le impres- 
sioni non potevano presentarsi così nude e 
crude, dovevano cioè realizzarsi nella forma, 
per un diritto di vita, in quel mondo poetico; 
e realizzarsi tanto più elevatamente quanto 
più elevato era il posto del Fausto nella 
grande scala degli organismi superiori. Ne 
risultava queir opera da matto come lo stesso 
Goethe chiamoUa una volta , quanto dire : 
un' opera dove le creature artistiche hanno 
la loro vitalità assoluta, la loro forma asso- 
luta : giacché (ed anche questa è un' opinione 
del Goethe) ufi opera poetica è tanto più per- 
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/eUa , quanto più è incommensurabile e insai- 
sissABLE dall' intelligenza. 

Quando si parla d'organismo a proposito 
di opere d* arte non si fa una semplice ana- 
logia : esso è anzi il concetto più originale 
e più fecondo della critica moderna. Come 
nella natura, gli organismi delle forme arti- 
stiche non riescono sempre bene : X arte an- 
ch' essa ha i suoi aborti, le sue creature im- 
perfette e in tutti i gradi della sua scala 
animale , nell* organismo embrionale , come 
neir organismo superiore. Il carattere d' una 
opera d' arte può esser falsato da un ecces- 
so accidentale di svolgimento di funzioni in 
una parte secondaria dell' organismo : può 
essere falsato da un difetto di sviluppo in 
alcun' altra, che rompe 1' economia e l'armo- 
nia dell' insieme. Nella leggenda, per esempio, 
il sentimento può conservare una certa in- 
genuità, ma non riuscire a travasarsi perfet- 
tamente nella forma. Allora gli rimane la sua 
trasparenza : noi vediamo nello stesso mo- 
mento due cose diverse: il sentimento come 
sentimento e il tentativo della forma rimasto 
allo stato di tentativo : qualcosa ^i vaporoso, 
di gelatinoso, ma nulla di più. Le intenzioni 
morali, dommatiche o altre trapelano da ogni 
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parte , metà astrattezza , concetto o anche 
sentimento, e metà forma, persona, creatura 
che sta tra la vita e la morte e più da que- 
sta parte che da quella. Come arte non han- 
no nessun valore : nell* arte e nella natura ha 
soltanto valore la- vita anzi la piena salute ; 
ma come soggetto di studio spesso queste 
forme abortite , incompiute hanno un pregio 
straordinario. La funzione arrestata, sviata o 
pervertita dell' organismo imperfetto lascia 
scorgere il processo dell'organismo perfetto 
che ordinariamente ci vien nascosta dalla 
gelosa avarizia della Natura* Anche la fisio- 
logia è costretta a domandare molte volte 
le leggi della salute alle tristi rivelazioni del 
morbo. 

Io non avrei parlato delle leggende ebrai- 
che sulla Vita e la morte di Mosè che il la- 
boriosissimo professor De Benedetti ha tra- 
dotte e commentate, se esse non si fossero 
prestate a considerazioni generali sull'arte e 
a qualche applicazione pratica di queste. Mi 
manca ogni competenza ed ogni autorità per 
discorrere del valore filologico della tradu- 
zione e del merito dell'erudizione e dei raf- 
fronti onde il libro è ricchissimo. Il professor 
De Benedetti ha ricevuto le meritate lodi 
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dei dotti, anche in Francia e in Germania. 
Ho voluto portare sotto gli occhi dei lettori 
tm caso letterario , per parlare il linguaggio 
dei medici. Ed ho citato poco fa avveduta- 
mente il Faust perchè il paragone riesca più 
spiccato tra la salute e la malattia, tra l'or- 
ganismo strabocchevolmente ricco di sangue, 
e meravigliosamente bello di forme, e Taltro 
anemico e rachitico, se non di straordinaria 
bruttezza. 

E inutile cercare le circostanze che lo han- 
no prodotto, o per lo meno non è necessario. 
Sia la natura dello spirito semitico, sia l'effet- 
to deir influenza del concetto religioso, che in 
quella razza ha sopraffatto ogn' altro senti- 
mento umano, T organismo di queste leggen- 
de è imperfetto. La trasformazione creativa 
del sentimento nella forma non s* è compiuta 
e non ci produce T illusione della vita. Cer- 
tamente quello che il valente professor De 
Benedetti ci dice intorno lo speciale carat- 
tere di esse , spiega molte cose. Son nate 
nel medio evo , in queir epoca « in cui la 
letteratura ebraica si mantenne profondamen- 
te originale e serbò intatta la sua indole 
natia. » Appartengono air Agada, che è « la 
parte dell' antica scienza giudaica in cui, sotto 
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forma di glosa dei testi biblici, si svolgeva- 
no il domma e la morale e la filosofia e tutto 
quello che, considerati i tempi, poteva dirsi 
letteratura ; tutto insomma V insegnamento 
teorico e ideale , in contrapposto all' Alaca 
che racchiudeva la giurisprudenza e i riti , 
tutta la parte pratica e reale... La forma 
più spesso eletta a vestire il pensiero nel- 
TAgada era la narrazione, come indica il vo- 
cabolo stesso, che ha per \ appunto questo 
significato ; e la leggenda n è la parte prin- 
cipale. » (pag. vi). 

Infatti in questi brani dell' Agada , cuciti 
insieme dal De Benedetti in modo che for- 
mino un corpo solo, noi assistiamo al feno- 
meno del primo conato del germe leggen- 
dario e possiamo seguirne i movimenti: ma 
non incontriamc^ nemmeno un organismo ru- 
dimentale completamente svolto. Il genio sot- 
tilmente sofistico del commentatore biblico , 
del rabbino fanatico, interviene ad ogni passo 
e rompe la magìa dell'impressione quasi per 
avvertire di non lasciarci cogliere dalle se- 
duzioni della forma. La leggenda cosi perde 
il pregio della spontaneità. Non è più qual- 
cosa venuta fuori non si sa donde, né come, 
né quando, una creatura gentile , sorridente, 
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ingenua nelle sue facili gioie , ingenua nelle 
sue tristezze e nelle sue paure, impressiona- 
bilissima , esaltata per la sua delicatezza di 
nervi. Ha una musoneria sacerdotale; vuol 
giustificare ogni sua parola con un testo 
autentico del Libro. C importuna colla sua 
esattezza , e' irrita con una sciocca credulità 
molto diversa dall' ingenuità che non si sor- 
prende di nulla forse perchè T impossibile le 
pare, non che possibile, facile. 

Non si contenta, per esempio , di narrare 
che quando Faraone impose agli ebrei di 
gettar nel Nilo i figliuoli maschi, Dio invia- 
va a quei bambini abbandonati pei campi 
« i suoi angioli a lavarli, a spargerli (Tun- 
gìientiy a fasciarli, a porre loro accanto due 
pietre levigate , dalT una delle quali egli sue- 
chiavano latte, e dall' altra nutriansi di miele » 
non si contenta di narrare che , cresciuti , il 
s7colo apriva la bocca e rigettavali, che torna- 
vano ciascuno al padre suo e alla famiglia sua. 
I quali facevano tuttofata celle sotterra e ve 
li rimpiattavano, sì che gli Egiziani loro ara- 
vano sul dosso, ma offenderli e non potevano; 
ma ecco che aggiunge subito: secondo sta 
scritto: e cita il versetto terzo del salmo 
CXXIX ; sul dosso mi hanno arato gli ara- 
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toriy rivelando così da qual fonte è scaturito 
r embrione leggendario e , nello stesso tem- 
po, uccidendolo. 

Un'altra volta è una difficoltà di calcolo 
che s* ingegna di produrio. Li terranìio servi 
e gli affligeranno per quattrocenf anni , dice 
il versetto 13 del capo XV della Genesi. 
Come mai la parola di Dio può contraddir- 
si ? pensa il rabbino ; la cattività presso gli 
egiziani non è durata che ottantasei anni!... 
E quando trova la sua sofistica soluzione 
prova la tentazione di personificarla. Hura , 
il patrono dell'Egitto , si lamenta con Dio e 
sfida Michele il patrono d'Israello: Dio è te- 
nuto a mantenere la sua parola : quattrocento 
anni. Michele non sa che rispondere ; il ver- 
setto decimo terzo dice: qtiattrocenf anni. Ma 
Dio interviene nel conflitto, dà la sua inter- 
pretazione, da perfetto rabbino , ed Hura il 
patrono rimane confuso. 

Sovente il rabbino non guarda pel sottile 
e non si perita di dare V astrattezza, la per- 
sonificazione bella e buona quasi fosse cosa 
vivente. Il mar Rosso contrasta nella leg- 
genda prima di cedere il passo agli ebrei. 
Io non farò secondo le tue parole^ dice il mare 
a Mosè , perchè tti sei nato di donna ; e non 
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per questo soltanto , ma perchè io sono mag- 
giore di te di tre giorni^ però che io fui creato 
lo terzo die della settimana, e tu sino al sesto 
n^n fosti. La Legge querelandosi dinanzi al- 
l' Eterno perchè non la desse agli uomini, se 
r aveva già creata duemila anni prima del 
mondo , sente rispondersi dagli angioli che 
essi vi pongono impedimento perocché gli teo- 
mini sono per commettere contro di te peccato: 
laonde è meglio che tu stia con noi. Quando 
Mosè picchia nel sasso per farne spicciar 
r acqua, il sasso manda fuori sangue. 

Mosè. {a Dio) Lo sasso non gitta. 

Dio. (al sasso) Perchè non gìtti tu acqua ma sangue? 

Lo sasso (a Dio) Signore del mondo! Perchè Mosè mi ha 
egli picchiato ? 

Dio. {a Mosè) Perchè lo sasso hai tu picchiato? 

Mosè. Perchè e' gittasse acqua. 

Dio. Come? t'ho detto io tu il picchiassi? Non ti ho discor- 
so io di parlare ? E detto : « E parlerete allo sasso ? » 

Mosè. Io ho parlato, ma non gittava. 

Dio. Hai tu pure comandato Israele: « Con equitate giudi- 
cherai tuo prossimo, » E perchè non hai giudicato con equitate 

lo sasso ? 

« 

E il rabbino continua a questo modo, cre- 
dendo che la personificazione sia un elemento 
da leggenda e introducendolo accanto ai per- 
sonaggi reali o imaginarii come gli angioli 
protettori e gli angioli del ministerio che la- 
vansi air onda di fuoco del fiume Rigione. 
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C è un movimento bello, anzi sublime nel- 
r ultima parte della leggenda tratta dal Com- 
miato di Mosè, Mosè, a cui Dio ha annun- 
ziato la prossima fine, non sa rassegnarsi 
alla morte prima d* aver posto il piede nella 
terra promessa. Il gran legislatore , il confi- 
fidente del Santo tenta aggrapparsi alla vita, 
tenta strappare al Jehova un brevissimo tem- 
po di sosta. Che indefinito terrore dell'ignoto 
scaturise da tutti quegli argomenti , da tutti 
quei sotterfugi ch'egli presenta al Santo per 
allontanare V esecuzione della terribile sen- 
tenza ! 

Mosè. Fa che io non muoia, ma viva e meni P opera dclP^ li- 
temo ! 

Dio. Se tu rimanessi in vita egli errerebbe per te, ti farebbero 
Dio e ti adorerebbero. 

. «••.....••..........^ ,• 

Sei tu più grande di Abramo che io per dieci anni ho spe- 
rimentato ? 

Mosè. Da lui usci Ismaele, i cui figliuoli condurranno i tui a 
perdizione.. . 

Dio. Ti ho io per nulla detto di uccidere l'Egiziano? 

Mosè. Signore del mondo! Dammi licenza di dirti una sola 
cosa. 

Dio. Di'. 

Mosè. E tu hai pure ucciso tutti i primogeniti di Egitto. E io 
per un solo egiziano i' mi morrò. 

Dio. Ma sei tu forse a me somigliante? lo fo morire e risu- 
scito. 

« 

Ma le ore son contate. D'ora in ora una 
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voce del cielo annunzia a Mosè: tu non hai 
della vita di questo mondo se non quattr ore: 
tu non hai di cotesta vita mondana se non tre 
ore. Pure Mosè insiste: Signore del mondo! 
Lascia che io duri a guisa d'uccello che vola 
ai quattro punti della terra, e coglie in terra 
suo vitto e bee acqua di fiume e a sera si ri- 
torna al suo nido, E la voce del cielo torna 
a ripetere: O Mosè, a che ti crucci? Tu non 
hai di mondana vita se non m^ezz ora! Quan- 
do il momento fatale è giunto, né Gabriele, 
né Michele, né Zangariele si sentono il co- 
raggio di staccare dal corpo la grande ani- 
ma di Mosé. Samaele, che si mostra più co- 
raggioso di essi, é abbacinato dallo splen- 
dore degli occhi del moribondo e torna a 
Dio senza T anima di Mosé. 

Dio. Dov'è egli? Che rechi tu? 
Samaele. Non posso. 

Non e' é ancora che un mezzo minuto per 
r ora fatale e conviene che venga Dio stesso 
in persona per strappare co7i tm bacio al cor- 
po del suo Giusto T anima che pregava an- 
ch'essa: Signore! lasciami qui dentro: lasciami 
al mio posto. 

Ma questo sentimento così sublime d'un 
indefinito terrore della morte e del nulla, il 
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ne roditrice delle acque, le case di legno si 
alzano a furia di palafitte , come nei tempi 
delle abitazioni lacustiche. Ingegnosi ripari 
di vimini e di graticci infi-enano le acque , 
mentre da ogni parte si scavano pozzi , si 
rassodano fondamenta, si costruiscono scoli, 
si profitta del flusso e del riflusso per pre- 
parare saline e per attivare mulini, si boni- 
ficano terreni , si colmano seni paludosi dal 
nome funesto di ^omòe , si lanciano ponti da 
un' isoletta air altra , e sulla spiaggia ferve 
ardentemente il lavoro dei costruttori di bar- 
che, dei calafati, dei marinai che si prepara- 
no alle future battaglie col mare, addestran- 
dosi alla pesca, addomesticandosi colle onde. 
La nuova patria dei rifugiati di Aquilea dà 
i primi segni di vigore ; s* organizza, si rac- 
coglie trasportando la sede ducale nelle isole 
reaitine ; e la sua crescenza è rapida, il suo 
sviluppo meraviglioso. 

Dal IX al XIV secolo la sua costituzione 
democratica fiorisce sul tronco della tradi- 
zione romana, e la Consociazione dei tribuni 
comincia la sua graduale trasformazione, fin- 
ché arriva ad essere il famoso Comune ve- 
netiarum : il quale prende forma visibile nel 
dogQ che maioreSy mediocres et minores et ma-* 
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gna venetorum conglobatio eliggono per la 
prima volta nel 697 in Eraclea. Poi soprag- 
giunge un pullulare di organismi minori, di 
tribuni, di gtiastaldi ducali, di guidici^ di mi' 
nistertaliy di decani, di ripari^ di boni homines, 
di altre forme varie e potenti di guarentigie 
liberali e popolari, e tutto un arruffio di ga- 
re, e di tumultuose tragedie domestiche. Poi 
questo rigoglio di forze s' acqueta di mano in 
mano e s'ammansisce limitando i poteri du- 
cali, infrenando i diritti del popolo facilmente 
sfruttati dagli arruffoni, chiudendo colla Ser- 
rata del Maggior Consiglio \ opera della sua 
faticosa evoluzione politica, per incominciarne 
un' altra di civiltà e di grandezza. 

Cinque secoli d' effervescenza e d* operosità 
vertiginosa ! I muscoli della città si sono for- 
tificati, la mente s' è resa svelta, e la smania 
del godimento della vita ha già prese tutte 
le forme , dair ambizione di dominio all' avi- 
dità commerciale, dai piaceri della forza alle 
molli delizie del lusso, dalle materiali sensa- 
zioni degli spettacoli sfarzosi alle iniziali sod- 
disfazioni della cultura dell' intelletto. Mentre 
le navi veneziane s' impadroniscono del com- 
mercio orientale e riducono Costantinopoli 
quasi un loro emporio; mentre spingonsi nei 
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porti del Marocco, sulle spiaggie del Mar 
Nero e del Mar di Azof, trafficando d' ogni 
cosa, perfino di schiavi; mentre il governo 
impone e annoda dovunque patti, trattati, con- 
venzioni che agevolino le relazioni commer- 
ciali e assicurino ai mercanti veneti una spe- 
cie di monopolio, la vita cittadina risente gli 
effetti deir affluente prosperità e s' espande 
in feste, in tornei, in caccie di tori, in solen- 
nità d' ogni genere. Alle quali spesso s' inne- 
sta il ricordo d' un avvenimento degno di 
perpetuarsi nella memoria dei posteri, come 
la vittoria sui pirati slavi nella Festa delle 
Marie, la vittoria sui pirati narentani nella 
Festa deir Ascensione y la vittoria sui friulani 
del patriarca d* Aquilea nella festa dei porci 
men nota delle due prime. 

Le rigide matrone, i ruvidi marinai s'am- 
molliscono intanto al continuo contatto coir O- 
riente. Nel 1071 una principessa greca ave- 
va scandalizzato Venezia. Si lavava soltanto 
con acque odorose, profumava tutto il corpo, 
faceva raccogliere ogni mattina dai suoi schia- 
vi la rugiada, credendo poter così mantenere 
più facilmente la freschezza del viso. Guanti 
profumati , vesti sfarzose di seta e d' oro , 
bastoncelli d'oro per portarsi i cibi alla bocca, 
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raffinatezze di ogni specie; non si era mai 
visto fra le lagune nulla di simile. E quando 
la principessa greca, diventata dogaressa Sel- 
vo, morì marcita da una malattia forse pro- 
dotta dair abuso dei profumi , la sua morte 
fu ritenuta una vera punizione di Dio. Ma , 
da li a poco, ecco i musaici e le miniature 
del tempo a rivelarci che le semplici vesti an- 
tiche hanno già ceduto il posto alle foggie 
bizantine, alle vesti scollate tessute in oro 
ed in argento, con lunghissimo strascico e 
strette ai fianchi da un cinto d'oro, all'ampio 
manto ornato di zibellino, al berretto greco, 
splendente d' oro, ai diademi, ai manti di seta 
immensi pei giorni di festa. Però la vita 
delle donne è ancora molto ritirata e casa- 
linga. Le fanciulle non possono prender ma- 
rito prima dei vent' anni, né mostrarsi per le 
vie senza aver coperto il viso da un doppio 
velo di seta. È un tratto dell'estrema resi- 
stenza che fa al nuovo V antico* 



IL 



I giuochi rovinosi, gli amori illeciti, le bi- 
gamie , la corruzione domestica penetrano 
nella società veneziana appena la sua vita 
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politica e commerciale s' assoda e s' allarga. 
Il Petrarca si lagna del turpiloquio e della 
troppa libertà del parlare per la qtcale in Ve- 
nezia gli uomini onesti dagli infami^ i dotti 
dagli ignoranti, i forti dai vili, i baioni dai 
malvagi sono imptmemente vituperati.,. ; mali 
inevitabili in qualunque società che non s' ar- 
resti nella barbarie dell'infanzia e varchi la 
soglia del gran tempio della storia. Ma già 
della Venezia primitiva esistono ormai pochi 
vestigi. Alle case di legno, soggette a fre- 
quenti incendii sono succedute da per tutto 
le case murate. Le popolane, basse, severe, 
con strette finestre a sesto acuto, senza or- 
namenti, senza comodi; ma quelle dei ricchi 
hanno due o tre piani, ampie finestre, cornici, 
sagome lavorate e sono ornate di stemmi ^ 
di scudi, di angioli o di puttini. La pesante 
mobiglia bizantina si trasforma anch' essa e^ 
adotta fogge italiane. Letti larghi, con len- 
zuola sino a terra, con strani padiglioni, con 
cupole sostenute da colonne intagliate; tap- 
peti, coppe dprate, bacili e cucchiai d'argen- 
to, oggetti preziosi di ogni sorta splendono 
fra pareti dove, scrive un contemporaneo fio- 
rentino, poco vi si vedeva altro che azzurro ed 
oro fino. Le chiese, i monasteri sfoggiano mo- 



j^. '^ 



Venezu. 321 



!•«■•••■««• Msi>«a*»ii ••i«B* •«•••«••■•■•■••••••••••»•••••••«•••••••••■«•••«•••••••••■••»•« ■•«•« ■•••• M ■«■•••■ia»a»sa*«a«t«»s«aB«a«* ■•• ••••••• •■•»•••••»■•«••«•«••• 



saici e colonne di porfido, di serpentino e di 
verde antico. San Marco diventa, come dice 
il Ruskin, un vasto messale alluminato, rilega- 
to in alabastro invece che in parghemena, e il 
palazzo dei Dogi sorride gaiamente sotto il 
cielo azzurro , coi suoi mille archi acuti , coi 
suoi mille trafori , colle sue centinaia di co- 
lonnine, coi suoi svelti loggiati, come un pa- 
lazzo creato dai gnomi in una notte per la 
festa nuziale d' una fata. 

Si vede ancora per la città uno stato di 
formazione , ma di formazione avanzata. I 
canali s' incrociano chiusi da catene di sicu- 
rezza, fiancheggiati spesso da alberi; le vie 
sboccano innanzi a larghe piscine, o nei prati 
dove tuttavia pascolano armenti e vegetano 
boschetti; gli argini delle saline stendono qua 
e là le loro braccia in muratura, incassati fra 
i canali; gli aquimoli (mulini a vento) agitano 
le loro ruote ali* azione del flusso e del ri- 
flusso; e, innanzi alle case e sui tetti, veg- 
gonsi sventolare e specchiarsi nelle acque 
della laguna le vele e le bandiere delle navi, 
le vere fattrici della veneziana grandezza. 

È Tetà virile: una nuova fase della felice 
e poderosa città. L'arte e la scienza si rico- 
verano air ombra del suo libego governo. Sono 

Capuana, Letter. CorUemp. 21 



322 Letteratura Contemporanea. 

aperte scuole e fondate accademie. L' architet- 
tura dà il Sammicheli, il Sansovino, il Palla- 
dio ; la pittura il Bellini, il Giorgione, il Tin- 
toretto, il Veronese; la tipografia dà Aldo. 
Gli orti del Manuzio a Murano, per la va- 
ghezza deir aure e del sito, lioghi da ninfe e 
da semidei, raccolgono quanto di più eletto 
hanno \ erudizione e le lettere. Una chieset- 
ta, quella di san Bartolomeo, s' apre a lezioni 
di filosofia dettate da patrizii in lingua latina. 
Le industrie producono trine meravigliose , 
cristalli, specchi, margheritine, vasi che sem- 
brano d' aria condensata. Il commercio fa 
circolare undici milioni e sessanta mila zec- 
chini di capitali. Il naviglio componesi di tre- 
mila bastimenti con diciassette mila uomini, di 
trecento con otto mila, e di quarantacinque 
galere di varia grandezza con undici mila ma- 
rinai. Con una popolazione di 190,000 abi- 
tanti, si contano tre mila costruttori, tre mila 
calafati, tre mila tessitori di seta, sedici mila di 
panno di fustagno. Il sangue rigurgita nelle 
vene del gran corpo : sangue sempre nuovo 
v' affluisce da ogni parte d' Italia. La vita è 
una festa colossale, uno splendore fantastico. 
Ogni abitazione di patrizio è diventata un 
museo prezioso. Alle facciate di marmo, rie- 
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che di archi intrecciati e di colonnine spirali 
di suprema eleganza, corrispondono , nello 
interno, le splendide trabeazioni dei soffitti^ 
le pareti rivestite di pelli conce, dorate e 
argentate con cuoH di oro, come si chiama- 
no i fregi e le figure impressi sopra di essi; 
i camini tutti fogliami, putti e sirene ; le lam- 
pade di foggia orientale in rame dorato , in 
bronzo niellato ; le suppellettili d' oro e di 
argento ; i vasi di Murano ; gli oggetti anti- 
chi trovati negli scavi, che già cominciano ad 
esser di moda; le immense alcove sostenute 
da cariatidi dorate ; gì' inginocchiatoi, gli ar- 
madii, le cassepanche intagliate; i velluti, gli 
arazzi, i quadri dei grandi maestri ; gli stipi 
d* avventurina, i libri con fermagli e cesella- 
ture stupendi ; le maioliche, le coppe, i piatti 
in ismalto a rilievo; la profusione delle gemme. 
Ogni avvenimento della vita privata , ma- 
trimonii, battesimi, funerali, dà facile pretesto 
a grandi sfoggi d'ogni maniera. Il corredo della 
sposa ha per lo meno una dozzina di vesti 
di velluto, di broccato, di raso, e un' infinità 
di ricche cose. I gondolieri che T accompa- 
gnano alla chiesa debbono portar le calze 
rosse, se non vogliono esser fischiati dagli 
altri barcaiuoli. Damaschi, tappeti alle finestre. 
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servidori in livree tutte oro ed argento ; spari 
di mortaretti , un corteo di più di trecento 
persone, banchetto in piatti di oro ed argento, ' 
profusioni di regali, rappresentazioni teatrali, 
balli, tornei. La stessa cosa nei battesimi. 
La morte perde la sua tristezza in mezzo al- 
l' ondeggiare dei paliotti delle Scuole che pre- 
cedono il corteo e dei gonfaloni della Scuola 
alla quale appartiene il defunto , tra la ric- 
chezza degli apparati sacri, col cadavere ve- 
stito di panno d'oro portato sulla bara da 
otto persone, e una folla di popolo vario- 
pinta, curiosamente accalcata nella piazza di 
San Marco e lungo Rialto. Il cadavere del 
Doge rimane esposto tre giorni, guardato da 
due nobili vestiti in rosso e dai canonaci di 
San Marco. Pel doge Loredano suonano a 
mortorio tutte le campane della città, si chiu- 
dono le botteghe, e i gentiluomini di guardia 
diventano ventidue : centodicianove gonfaloni 
precedono la bara seguita dai patrizii, dai 
magistrati, da marinai, da famigli, da un po- 
polo intiero. 

Si moltiplicano i festini e i conviti, e vanno 
famosi per Y Europa. Ai festini intervengono 
dei cardinali che ballano anch* essi il cappello^ 
una specie di contraddanza. Nei conviti espon- 
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gqnsi sulle credenze argenterie del valore di 
5000 dùcati. I piatti si servono preceduti da 
servitori con torcie; il pane, le ostriche, fin 
le candele sono dorate. Le sale da pranzo 
vengono ornate di piante odorifere e d' ac- 
quarii. Dai rami delle piante pendono cane- 
stri d' argento pieni di frutta, di lepretti, di 
conigli e di uccelli vivi, legati con fettucce di 
seta. La fantasia dei cuochi si sbizzarisce 
non solamente nel condire ma nel foggiare 
le vivande. Le insalate han forma di castelli, 
colle torri di rape e colle mura di limoni, di 
fette di prosciutto, di suoli di capperi, di olive, 
di arenghe e di caviale, tutte ornate di fiori. 
Le paste di marzapane han forma di statue 
o di draghi. I pavoni arrosto vengono ser- 
viti coperti delle loro splendide penne, colle 
code a ruota e con nastri e confetti dorati 
pendenti dal collo. Enrico III riceve nelle 
stanze del Consiglio dei Dieci una colazione 
ove le tovaglie , le salviette , i piatti , i col- 
telli , le forchette , il pane , ogni cosa è di 
zucchero e imitata cosi al naturale che Y oc- 
chio n' è ingannato. E al lusso della tavola 
e delle feste fa riscontro quello delle vesti 
e degli ornamenti. Le fogge francesi già pre- 
valgono. La piazza di San Marco , i listoni 



'J26 Letteratura Contemporanea. 



«•••■••••••••V ■»—■ — ■■■——— — <B—1»»»»»W»—, ■■■ » ■■■■► — »! 



di S. Stefano e di San Polo, nei giorni di 
festa e di bel sole, paiono una fantasmago- 
rica visione di rasi, di velluti, di sete, d'oro, 
di gemme, di capelli biondi, di seni scoperti, 
di gorgiere che sormontano la testa, di stra- 
scichi immensi, di veli, di cuffie; di reticelle 
d' oro, d* un vasto spumeggiare di trine. Lo 
scomodo di non poter andare attorno senza 
il sostegno di due fantesche e di due cava- 
lieri non impedisce alle signore d' adottare 
dei trampoli alti più di mezzo metro. La 
smania d' aver la capigliatura d' uri biondo 
d' oro non si lascia scoraggiare dalla fatica 
che costa. La raffinatezza dei bagni diventa 
eccessiva : si profumano di muschio, d' aloe, 
di mirra, di lavanda. 

Il belletto invade anche i seni; e questi son 
così scollacciati che un contemporaneo non 
capisce come le vesti non caschino giù. Per 
conservare la freschezza del viso s' adoperano 
durante la notte fette di vitello crudo tenute 
già immerse nel vino. E alle frehesie este- 
riori corrisponde il costume. Non è soltanto 
un' orgia veneziana , ma europea , ma quasi 
mondiale. L' oriente e Y occidente si mesco- 
lano in riva alle lagune con una foga turbi- 
nosa di commerci, di interessi, di godimenti. 
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Nel 1500, la città conta 11,000 prostitute e 
le leggi pei delitti contro natura si moltipli- 
cano, arrivando perfino a comminare la pena 
di morte. Una prescrizione del Governo or- 
dina alle meretrici di stare alla finestra col 
seno scoperto per allettar gli uomini e di- 
stoglierli dair abominevole vizio. Disordini di 
ogni specie accadono nelle chiese aperte fino 
a tarda notte. Schiave d'oriente vendonsi al 
pubblico incanto a San Giorgio e a Rialto , 
e i preti ( notai, sino al 1 600 ) stendono i 
contratti dove le belle circasse e le giorgia- 
ne son dichiarate sane et integre nei loro 
TnembH occulti e manifesti. Già veggonsi pa- 
trizii che non si vergognano di dare il loro 
storico nome a una cortigiana. Le sale dei 
vecchi palazzi s' aprono a balli osceni di me- 
retrici. Il doge Pietro Mocenigo, settuagena- 
rio, dorme fi'a due belle levantine. La cor- 
tigiana gareggia colla gentildonna e spesso 
vince ; la gentildonna , per non farsi sopraf- 
fare, prende le maniere della cortigiana. La 
pia , r onesta Veronica Gambara chiama lo 
Aretino divino signore Pietro mio. Coir Are- 
tino, sguaiato, sboccato, sfacciato fino al ci- 
nismo, cenano in casa del Tiziano le più no- 
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bili gentildonne, fin la gentile Irene da Spi- 
limbergo, una vera fanciulla. 

La bella città, stavo per dire la bella gen- 
tildonna, par presa da frenesia. Profiisione e 
sperpero da per tutto, anche di leggi suntua- 
rie che vorrebbero , in un baleno di resipi- 
scenza, infrenar quella vertigine oramai di- 
ventata una seconda natura. Ma le leggi re- 
stano subito lettera morta. La baccante, col 
suo tirso in mano, col capo coronato d'edera, 
coi capelli d'oro sciolti al vento, toma ad 
agitarsi scompostamente, come in una notte 
dionisiaca, mezzo ignuda, provocante di forme 
e di bianchezza. È V ultimo sforzo del suo 
rigoglio. 



III. 



Gli anni pesano sulle sue spalle.' Non è 
men bella , né meno corrotta ; ma è già 
stanca e un po' sciupata. La vita veneziana 
si riduce finalmente ad una specie di sonno- 
lenza dolcissima e blanda. Il cuoco diventa un 
personaggio importante. Più importante il 
maestro di ballo, regolatore severo di ceri- 
monie. Pari a questo, e qualche volta mag- 
giore , il parrucchiere , confidente , mezzano, 
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spesso amante fortunato delle sue gentili 
clienti. I cicisbei rendonsi indispensabili per 
le donne che passano sette ore ad abbigliarsi, 
studiando la posizione delle mosche da porsi 
sul volto, ognuno delle quali ha un signifi- 
ficato speciale. Sono tutti rodai el viso , le- 
ziosi, smorfiosi, da far dubitare del loro sesso. 
La toga riesce ad essi cosi pesante che la 
tengono riposta in certi camerini delle Pro- 
curatie per indossarla li per li , prima d' an- 
dare al Broglio e in Consiglio. Se vigor ri- 
mane in qualcuno dei discendenti degli antichi 
patrizii, trasmoda in azioni da bandito, in so- 
perchierie, in duelli; ma è un'eccezione. Nem- 
meno la sensualità ha ormai trasporti violenti: 
molte volte il cavalier servente che aiuta la 
suu donna a vestirsi e a spogliarsi non va più 
in là di un bacio. Frequenti le frivolezze e 
sciolti i costumi, ma il libertinaggio non si av- 
voltola nelH oscenità, non prorompe, come nella 
decadenza di Roma, in isfoghi brutali e de- 
menti. Vi è più difetti che colpe, più passioni 
minuscole che malvagità. È una quiete volut- 
tuosa e ornata dalP arte. Il riposo d' una gente, 
che dopo aver vissuto virilmente, si Htira fra 
i piaceri eleganti. 

L'agonia della grande città non ha soffe- 
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interessa perchè può verificarvi delle leggi, 
studiarvi l'azione ddle piccole cause e del- 
le accidentalità d' ogni specie che fcivoriro- 
no o impedirono il loro pieno svolgimento, 
che ritardarono o affrettarono fl loro declino 
verso la morte : la interessa , ma la lascia 
completamente serena. La critica moderna 
non domanda alla storia insegnamenti di sor- 
ta. Sa che la esperienza di questa non serve 
a nulla; e, convinta di non esserci al mondo 
cosa che si ripeta , ha già scancellato dalla 
sua mente il vecchio detto ìdstoria magistra 
vitce. Vuol sapere soltanto per sapere, per un 
elevato bisogno della ragione, non già, come 
prima, per un secondo fine di pratica utilità 
che un' accurata osservazione ha dimostrato 
illusorio* 

Però la critica storica non ammazza il sen- 
timento. Nel nome di Venezia c'è un fascino 
profondo. Chiuso il libro dello storico , si 
porge volentieri orecchio al poeta. Ed io non 
resisto alla tentazione di terminare la presente 
rassegna con alcune belle strofe tratte da un 
libro di versi del quale ho il torto di non 
aver parlato ai miei lettori (i). Tramonto in 



(i) Carlo Borghi, In cammino, fantasie di viaggio. Torino, 
Loescher, coi tipi del Galati d'Imola, 1880. 
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lagtma è il comento dell' arte alla sevèra pa- 
rola della storia. 

Dietro Fusina cala il sol ; la gondola 
presso i sepolcri scivola; lontano 
una squilla perduta per 1' oceano 

vien da Burano. 
E tutto parla d' un antico vivere : 

un suon d* amor par che dica : « Una volta !... » 
ah la dolce vision che nelle tenebre 

sen va sepolta I 
O mercanti sovrani, o baldi cantici 
cantati al lampo della mezza luna 
pensando ai baci cullati dal palpito 

della laguna! 
() paci in grembo delle belle adriache 
novellando di Scutari e d'Egina, 
mentre passavan cantando per l'aria 

Ruggero e Alcina, 
e gli occhi, specchianti il brillar tremulo 
del Cipro nelle tazze di Murano, 
ebbri d* amore erravan sulle Veneri 

di Tieiano !... 
Oh tristo il di, che addormentò sui morbidi 
drappi la razza che da voi discese: 
a civiltà vestita, la barbarie 

r ugne vi stese ; 
e, come sempre, ad infamar la vittima 
i più turpi color non parver sozzi : 
di voi nuli' altro aver parca la Storia 

che i Dieci e i Pozzi ! 







e 



4. 





NAPOLI C) 




FESSO i più bei libri sono quelli che 
si scrivono senza V intenzione di fare 
un libro, oggi un brano, domani, un al- 
tro, secondo il capriccio, secondo le oc- 
casioni. I fogli intanto si accumulano, un 
capitolo chiama dietro il compagno, quasi 
per forza, un bel giorno, che è, che non è, 
ecco formato il volume. L' idea di scrivere 
un libro forse non vi sarebbe mai passata 
per la testa; ma quando le diverse parti di 
esso son lì, venute fuori alla spensierata, le- 
gate dal tenue filo del soggetto o anche da 



(i) Cesira Pozzolini-Siciliani : Napoli e dintorni^ impressioni 
e bicordi, Napoli, Morano, 1880. 
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quello più sottile delle vostre personali im- 
pressioni; quando si sa che quelle pagine lan- 
ciate, senza pretensioni, tra il bailamme della 
pubblicità dalle colonne d' un giornale o dal 
fascicolo d' una rivista , sono state lette con 
piacere, con avidità, e qualche volta, — onore 
troppo raro in Italia da non lusingare Y amor 
proprio, — anche tradotte in una lingua stra- 
niera, la tentazione di mettere insieme il volu- 
me diventa quasi irresistibile. Infine, perchè no? 

Molte volte , disgraziatamente , il volume 
non si trasforma in un libro, che è una cosa 
ben diversa» Ma quando alla materia gene- 
rale del soggetto corrisponde una giusta in- 
tenzione di sentimento e di forma, le diverse 
parti fanno presto ad adattarsi insieme , a 
fondersi e diventare un organismo. 

Così è accaduto al Napoli della, signora 
Cesira-Siciliani. I diversi bozzetti comparve- 
ro negli anni scorsi alcuni neir Illustrazione 
italiana , altri nella Nuova Antologia ; quello 
intitolato Una visita a Luigi Settembrini ^ in 
poche settimane fece il giro di quasi tutti i 
giornali d' Italia; qualch' altro meritò d' essere 
tradotto in francese da Julien Lugol; tutti ot- 
tennero un bel successo di lettura e misero 
il nome dell' autrice tra quelle delle donne 
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italiane che sanno tener meglio la penna in 
mano. Certamente V autrice (una madre di fa- 
miglia modello, senza neppur Y ombra di vel- 
leità di letterarie) deve essere rimasta sor- 
presa avvedendosi un giorno che, alla cheti- 
chella , fosse giunta a mettere insieme delle 
centinaia di pagine. . . Ma V editore Morano 
ha fatto bene dando materialmente la forma 
d'un elegante volume a quei capitoli che già 
componevano virtualmente- un bel libro. 

La signora Siciliani, un'innamorata di Na- 
poli, ne ama ancora più, è tutto dire! i din- 
torni. Li ha percorsi palmo a palmo, e il suo 
entusiasmo trasparisce da ogni pagina e da 
ogni riga , con una sincerità che • fa piacere. 
Alla città , alla Grande Sirena com' ella la 
chiama, consacra soltanto un capitolo, il pri- 
mo, frettolosamente, quasi si sentisse stordita 
e sopraffatta da queir immenso ribollire di 
vita che si versa per quelle viuzze strette , 
sporche, ingombre di cose d' ogni sorta e di 
persone d' ogni genere , per quei corsi , per 
quelle passeggiate di Ghiaia e di Mergellina, 
in tutte le ore del giorno e fino a notte tar- 
dissima... Ah! dimenticavo la festa di S. Gen- 
naro e il suo miracolo dello scioglimento del 
sangue. Però, visto il miracolo, eccola attorno; 

Capuana, Letter, Contemp, 22 
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ad Ischia, a Precida, a Castellamare, a Sor- 
rento, a Capri, ai Camaldoli, a Pompei; sem- 
pre nella cerchia della Grande Sirena, sotto 
la magìa di quel cielo e di quel mare che 
le strappano tanti gridi d' ammirazione , ma 
più volentieri alla p^feria che al centro del 
circolo incantato. 

U ammirazione ripeto, è sincera, senza sen- 
timentalità femminili. Anzi, se il libro ha un 
difetto , è appunto questo ; tolta la squisita 
gentilezza della forma che irradia per esso 
un vero sorriso femminile, il cuor della don- 
na vi sente di rado. Ma il libro è allegro, 
chiassone , come lo passeggiate e le gite a 
cavallo dei ducei fatte dall' autrice attorno a 
Napoli colla piccola brigata dei suoi amici e 
col marito che maturava allora in mezzo allo 
svago delle vacanze , i suoi severi dialoghi 
sulla filosofia zoologica del secolo XIX. La 
signora Siciliani non ha un' ammirazione su- 
perficiale per le località che percorre. Sa il 
valore d' ogni pietra e i ricordi che la sto- 
ria antica e moderna vi ha sparso a piene 
mani, con profusione da sbalordire; infatti li 
accenna di volo, tanto per mostrare che non 
li ignori, tanto da potervi servire all' occor- 
renza, se voleste confrontare le sue impressioni 
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colla realtà rifacendo i suoi passi. Però quello 
che più le piace è il tentar di rinnovare nel- 
r animo del lettore le sensazioni da lei pro- 
vate mentre palpitava sotto il fascino del 
cielo e del mare, il gran lusso di quella na- 
tura. Ecco un tramonto. Niente, ella avverte, 
che rassomigli ai malinconici tramonti di Fie- 
sole, di Mónte Senario, dei laghi lombardi , 
della riviera di Genova: i tramonti di Castel- 
lamare sono un' altra cosa; 

« n cielo con la sua limpidezza profonda, 
il mare azzurro , fosforescente , le nuvolette 
che si tingono delle più soavi sfumature, le 
isole che sembrano galleggiar come sirene 

A mezzo il petto vagamente ignude, 

i monti bruni e coperti di boscaglie sempre 
verdi, i paeselli candidi, il Gauro selvoso e 
maestoso di qua , il nudo e altero Vesuvio 
di là. . . tutto si veste di colori smaglianti j 
tutto si tinge del rosso più vivo; i pinnacoli 
delle chiese , delle ville , delle città brillano 
di luce adamantina , e tutto sembra una fe- 
sta della natura. Se V orizzonte è puro, se il 
mare è tranquillo, se il cielo è sereno, l'im- 
menso disco solare, rosso come fiamma viva, 
spogliato dei suoi splendori abbarbaglianti , 
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si tuffa lento nel mare imporporando T occi- 
dentale volta celeste ; mentre le coste biz- 
zarre e le vaghe isole dell' arcipelago parte- 
nopeo ora paion trasparenti, e ora, pigliando 
forma più spiccata, si presentano brune come 
ricoperte d' una superficie di solido granito. 
Se poi si adagia nel suo letto di porpora 
circonfuso di nuvolette , un vivissimo color 
di croco si diffonde a sprazzi , e tutto ros- 
seggia, tutto pare che s' infiammi , e un im- 
menso incendio par che si susciti all'estremo 
orizzonte occidentale e lanci fiamme divoratri- 
ci per gli spazii sconfinati, mentre una striscia 
di fuoco, serpeggiando bizzarramente sulle 
acque, si dibatte ed effonde per Tapertomare.» 
Il dialogo interrompe qua e là le descri- 
zioni e impedisca che, a lungo andare, diven- 
tino monotone, se pure fosse possibile con 
queir immensa varietà di soggetti. Schizzi , 
ritratti, ricordi di usi bizzarri, aneddoti ameni 
formicolano per tutto il libro con una viva- 
cità serena, spensierata, napolitana, e lo ren- 
dono attraentissimo. Quando si è all' ultima 
pagina vien la voglia di metterlo in tasca e 
volare al paese fatato che la scrittrice ci ha 
dipinto con sì vivaci colori. Napoli e dintorni 
non ha la frizzante canzonatura del Vedi Na- 
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/^/^ e poi... di Yorick figlio di Yorick; non 
ha la dolce tristezza del Napoli di Renato 
Fucini: è un libro oggettivo , come direbbe 
un tedesco. La stessa grande ammirazione 
deir autrice non arriva ad offendervi ; ve la 
sentite infondere, la partecipate , capite che 
non è punto esagerata ; vi sentite anche li- 
beri d' ammirare per vostro conto. Il libro 
però si chiude con un' impressione d' altro 
genere. Quel cielo sorridente , quella natura 
che sembra debba infiacchire i corpi sotto la 
prostrazione della sua dolcezza, hanno avuto 
questo di strano: non hanno mai prodotto un 
gran poeta, bensì molti profondi pensatori e 
molti caratteri nobili e fieri. Leggendo il ca- 
pitolo Una visita a Luigi Settembrini si co- 
mincia a dubitare della teorica delle influenze 
dei climi suir indole e sul carattere umano. 
Settembrini a Napoli non è un' eccezione. 
Poerio, Spaventa, cento altri son li a prote- 
stare: l'eccezione, per lo meno, vi sta in bi- 
lancio colla regola. Sicché , dopo tanto ba- 
gliore di luce e tanto sorriso di cose, al di 
sopra di tutta quella gente che brulica e s' a- 
gita ed urla e si diverte chiassosamente per le 
piazze, per le vie, lungo il mare, con la co- 
scienza deir istinto, colla tranquillità di gran- 
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di fanciulli contenti di nulla, fa una profonda 
impressione quella figura maschia, così seve- 
ra e nello stesso tempo così semplice da so- 
migliare a quella d'un eroe dell'antichità. Il 
cuore vien commosso e Y animo è trasporta- 
to su dal soffio d' un sentimento nobilissimo. 

La signora Siciliani è nata Pozzolini. Un 
altro libro di donna (i) mi richiama in men- 
te il salotto di casa Pozzolini in via dei Pi- 
lastri, che fino al 1870 fu uno dei più fre- 
quentati e dei più ricercati di Firenze. 

A pian terreno, col parato giallo, ogni ve- 
nerdì quel salotto formicolava di belle e gen- 
tili signore, di poeti, di artisti, di persone che 
avevano quasi tutte un nome noto, parecchie 
anche illustre. La conversazione era allegris- 
sima, senza sussieguo. Si faceva della musi- 
ca, si cantava, non di rado si finiva per far 
quattro salti. 

Pochi anni appresso, ahimè, tutto era si- 
lenzio e tristezza in quella casa! Una delle fi- 
glie della signora Gesualda, l'autrice del Napoli 
e dintorni, avea seguito a Bologna il marito, 
professore in quell' università ; 1' altra , Anto- 
nietta, era morta alla vigilia delle sue nozze. 



(i) Aurelia Cimino- Folliero de Luna^ Lagune, monti e caverne. 
Firenze, 1880. 
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Povera Antonietta! Da quel profilo deli- 
cato, da quella personcina gracile s' indovi- 
nava il suo cuore d'artista. Scolara del Thuar, 
aveva scritto dei raccontini che prometteva- 
no molto; ma fei preferiva la pittura. La sua 
prima opera originale, sventuratamente anche 
r ultima, fu un sant' Antonio, magra figura di 
monaco che mostra sul volto le macerazioni 
della carne e le mistiche esaltazioni dello spi- 
rito. La figura è in piedi, con una certa ri- 
gidità caratteristica; e il cielo scuro e malin- 
conico diffonde la sua tristezza sul giovane 
aspetto del santo di Padova non ancora ap- 
passito dalle penitenze. 

Lo stesso libro mi ricorda anche Biviglia- 
no, una villa su Val di Sieve, una volta dei 
Cattaui di Cervino, poi dei Ginori che \ ab- 
bellirono, ed ora proprietà della famiglia Poz- 
zolini. Quei terreni nel 1858 erano o mala- 
mente coltivati o incolti del tutto, e i boschi 
che li circondavano in deplorevole stato. I con- 
tadini credevano agli spiriti, alle malie. Do- 
po il tramonto non s' arrischiavano di pas- 
sare vicino un gran sasso, a poca distanza 
della villa, perchè vedevan li sotto una vec- 
chia strega che filava. Un pero, che trova- 
vasi più in là, li faceva tremar di paura 
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perchè, dicevano, la notte vi sbucava un ca- 
ne bianco a custodirlo. Se un giovane era 
affetto di pneumonite, lo credevano stregato 
e ricorrevano ad una pretesa strega per isfa- 
tar r incantesimo. 

Oggi Bivigliano è trasformato. 

Mentre il signor Luigi Pozzolini badava a 
dissodare e a fertilizzare i terreni, la sua col- 
ta Signora impiantava nella villa una scuola 
elementare a proprie spese. Non fu facile per- 
suadere i contadini a mandarvi i ragazzi e 
le ragazze ; ma X energia della signora Ge- 
sualda sormontò ogni ostacolo. Lei e le due 
figlie, nella primavera e nella estate, erano di- 
rettrice, maestre, tutto. Alla fine le scuole ri- 
gurgitarono di scolari e di scolare e bisognò 
raddoppiarle e provvederle di veri maestri e 
di vere maestre. Così Bivigliano non ebbe 
più un palmo di terreno incolto, né un con- 
tadino analfabeta. 

Nel novembre del 1877 incontrai a Napoli 
la signora Siciliani col marito , il professor 
Pietro, tornati da poco dalle loro allegre e- 
scursioni. Lei sempre infaticabile , pronta a 
ricominciare, parlatrice piacevole e piena di 
spirito, faceva volentieri a voce tutte le de- 
scrizioni e le mille esclamazioni di meravi- 
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glia poi ripetute nei suoi bozzetti. Io non ho 
mai corso su e giù per una città come in 
quei giorni con lei : visite a. chiese, a musei , 
al De Sanctis, al Fornari, cene allo scoglio 
di Frisio, tutta Napoli vista a volo di uccello: 
è la verità non un' iperbole. 

Volevo visitare il Settembrini, e un giorno 
verso le quattro una carrozzella che ci ripor- 
tava da non so più qual luogo , ma certa- 
mente da lontano, ci lasciava innanzi il por- 
tone della casa ove il Settembrini abitava. 

A pie della scala il portinaio ci fece osser- 
vare che probabilmente il professore in quel 
momento andava a tavola. Non volli essere 
importuno; tornammo indietro. Proprio in quel 
momento un improvviso sbocco di sangue 
metteva fine al lungo martirio che fu la vita di 
Luigi Settembrini! Due giorni dopo, in mezzo 
alla folla che s' incalcava dietro il feretro del 
grande patriota, si notava come una singola- 
rità una giovane sigaora che non sapeva fre- 
nare le sue làgrime»: era la signora Siciliani. 
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LA RELIGIONE DELL'AVVENIRE {') 




SETTANTANOVE anni il Mamiami pub- 
blica un volume di circa cinquecento 
pagine intorno il più grande problema 
deir età nostra. E, quasi per accoppiare 
un segno della perpetua giovinezza del 
suo cuore a quello della durevole ro- 
bustezza della sua mente, dedica il lavoro a 
colei che « la maggior parte del corso della 
vita £-11 ha consolato di sua bontà e bellezza, 
rallegrato di sue grazie native , temperato e 
corretto assai volte con soavità e pazienza 
non pareggiabile... 



(i) Della religione positiva e perpetua del genere umano, libri 
sei di Terenzio Mamiani. Milano, Treves, 1880. 
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« Antecederà , spero , ( egli conchiude ) di 
tempo lunghissimo la mia partenza dal mondo 
alla tua; ma io sfido le potenze tutte della 
morte a levarmi dal cuore la memoria eter- 
na di te e dei tuoi beneficii E Dio, credo, 
sarà indulgente alla mia umana fralezza se 
io sento dentro dell' animo che io non potrei 
trovar pace, riposo e beatitudine in nessuna 
parte del cielo dove io fossi diviso e discom- 
pagnato dalla tua santa persona. » 

Ma il poeta degli Idillj, che si mostra un 
pochino in questo madrigale della dedica, 
cede subito il posto al filosofo dalla parola 
severa. 

Il libro è il testamento d*una nobile intel- 
ligenza e d' una nobilissima vita. 

Il Mamiani non è stato soltanto un filosofo 
(che per molti vorrebbe significare un uomo 
assorto nello studio di astrazioni inconclu- 
denti ): è stato anche un uomo d' azione , e 
il suo nome trovasi mescolato a quasi tutti 
i grandi avvenimenti del risorgimento nazio- 
nale. Giovanissimo, fece parte del governo 
provvisorio quando i bolognesi insorsero con- 
tro il governo di Gregorio XVI. Fallito il 
tentativo, prese la via dell' esilio. Allora per 
giovare alla patria c'erano soltanto due modi: 
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o buttarsi alle congiure e alle imprese ardite 
ma imprudenti, come fecero i Mazziniani; o 
servirsi delle lettere e delle scienze per fe- 
condare e scaldare il sentimento nazionale. 
Il Mamiani cominciò da poeta. Voleva essere 
un poeta filosofo, un poeta civile. E scrisse 
inni cristiani in forma greca, tentativi d' ibri- 
dismo poetico che riusciron male e non la- 
sciarono traccia. Poi si rivolse a cose più 
serie. Il Gioberti, il Rosmini avevano rimes- 
so in onore gli studi filosofici; e il Mamiani, 
che non si sentiva attratto né dall'ontologi- 
smo dell'uno, né dal piscologismo dell'altro, 
propose una restaurazione dell'antica filosofia 
italiana. Tentativo anche questo che non riusci 
e non lasciò traccia, perché la speculazione 
filosofica ha la sua legge, il suo organismo, 
e i sistemi non si ricostruiscono a piacere , 
né si rimettono in onore dopo la loro tem- 
poranea funzione nel mondo della scienza. 

Ma in quegli anni che precessero il 48 
anche la speculazione filosofica era una ma- 
nifestazione patriottica. Si volevano un' arte 
italiana e una filosofia italiana come protesta 
contro lo straniero, come solenne affermazione 
della nostra coscienza nazionale. Infatti arti- 
sti e filosofi, quando venne il momento , la- 
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sciaron da parte i libri e diventarono uomini 
d'azione. Il Maniani fii ministro di Pio IX; poi 
ministro. della Costituente romana, finché sperò 
far valere le sue idee moderate e costituzio- 
nali. Prevalso il partito repubblicano, egli si 
dimise. Avvenuta la restaurazione papale, ri- 
prese la via dell'esiglio e i suoi studii predi- 
letti. 

Nel 1856 rientrò nell'attività politica, e di- 
fese nel Parlamento sardo le grandi idee del 
Cavour dalla meschina opposizione del Broffe- 
rio e del Depretis che non capivano nulla 
della spedizione in Crimea. Nel 1859 era mi- 
nistro della pubblica istruzione. Dopo il 1870 
rappresentava la nazione italiana presso il 
governo greco in Atene. 

Ma il- suo patriottismo s'è esercitato volen- 
tieri in una sfera più elevata. Persuaso che 
le opere d'una nazione sono il prodotto della 
sua coscienza, il Mamiani ha tentato di rialzar 
la coscienza italiana per mezzo della specu- 
lazione filosofica. Le credenze religiose , la 
morale crollavano attorno a lui sotto i colpi 
della scienza positiva, del materialismo, dello 
scetticismo e del pessimismo filosofico; e i ri- 
sultati pratici di tutto questo sconvolgimento 
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intellettuale si traducevano sinistramente nel- 
r orgia comunarda di Parigi. 

Il Mamiani non disconosce gli alti diritti 
della scienza ; ma tanta distruzione e così 
pronta, e la lenta e quasi impercettibile rico- 
struzione gli fanno spavento, « Rimossi i freni 
e le consolazioni intimi della fede e svigorito 
da ogni parte il senso morale » col problema 
sociale che si rizza terribile in mezzo alla 
società moderna, il materialismo, lo scettici- 
smo , il pessimismo dove ci faranno appro- 
dare ? 

Politici e pensatori sono inquieti. La stessa 
scienza distruttrice mostra aver paura dell'o- 
pera sua. Lo Strauss, convertito al naturali- 
smo materialista, parla d'una fede; Y Hartmann, 
dopo aver presentato, nella sua Filosofia del- 
r incoscientey da un lato positivo il pessimismo 
dello Schopenhauer , volge lo sguardo alla 
religione dell'avvenire e tenta indovinarne il 
carattere e delinearne la fisonomia. Il cattoli- 
cismo è insufficiente, dice l'Hartmann; il pro- 
testantesimo, che concede molto alle libere 
esigenze del pensiero, non è abbastanza largo 
e liberale; e poi, senza l'infallibilità cattolica, 
non ha base sicura. Sarà possibile una nuova 
religione? E prossima ed apparire? L' Hart- 
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mann conchiude: D pa7iteis7ìio dovrà penetrare 
nella coscienza dei popoli che rappresentano 
la civilizzazione moderna, altrimenti il natura- 
lismo materialista irreligioso prenderà il posto 
vuoto.... Invece d'juna fede nella persistenza 
dell'individualità umana dopo la morte, fede 
ristretta e perniciosa, il panteismo accorda al 
sentimento religioso T emozione profonda e 
l'alta soddisfazione di sentirsi eternamente uno 
col suo Dio, di modo che non ci sia separa- 
zione possibile, l'uomo essendo una manifesta- 
zione di Dio nella quale non esiste altro che 
Dio. La coscienza di questa persuasione è lo 
scopo delle aspirazioni più esaltate dei mi- 
stici, scopo eh' essi non potranno mai raggiun- 
gere finché Dio sarà per loro una persona 
distinta dalla loro e separata da un immenso 
abisso. Solo il panteismo realizza le ardite 
aspirazioni dei mistici senza offendere la ra- 
gione: esso soltanto rende affatto superfluo 3 
dialogo con Dio, che nel deismo è il meschino 
espediente con cui si nasconde il difetto di 
unità (i). 

Il Mamiani invece domanda se non sia pos- 
sibile salvare dal naufragio l' idea della per- 

(i) Hartmann La relij^on de Paveuir, pag. i66. Paris Germer 
Baillier, 1876. 
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sonalità di Dio e deirimmortalità dell' anima; 
e risponde di sì. Le conchiusioni negative delle 
scienze moderne gli paiono affrettate, esorbi- 
tanti, non positivamente provate. Su quelle 
due solide basi gli par facile stabilire non so- 
lamente la religione avvenire, ma la religione 
positiva e perpetua del genere umano. 

È strano però che tanto neir Hartmann 
quanto nel Maniani non si trovi tenuto nes- 
sun conto dei due principali elementi che co- 
stituiscono una religione, T immaginazione e il 
sentimento. Qualunque concetto astratto, sia 
di Dio, sia dell'immortalità dell'anima, per pe- 
netrare nel mondo religioso ha bisogno d'es- 
sere elaborato da quelle due facoltà o forze 
umane, e prender forma sensibile: né questo 
si fa certamente a furia di speculazioni e di 
sistemi. Il Cattolicismo, nella sua forma at- 
tuale, soddisfa largamente le esigenze di molte 
menti e di molti cuori e durerà ancora un 
pezzo. Il protestantesimo, colla varietà delle 
sue chiesuole, adempie anch'esso una propria 
funzione attiva, la propria missione storica co- 
me l'Hartmann direbbe. Per colóro che il ma- 
terialismo, lo scetticismo, il pessimismo filoso- 
fico ha privati della primitiva ingenuità del 
sentimento e della fede è inutile qualunque 

Capuana, Letter, Contemp, 23 
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ricostruzione sistematica e qualunque rifiori- 
tura di credenza religiosa. Sono spiriti che 
rimangono a mezza via, e rappresentano uno 
dei tanti stadii dello spirito umano, necessità 
naturale inevitabile, male del bene per così 
esprimermi ; e in questo caso il bene è la 
scienza. Resta il popolo, la parte più larga 
che ha bisogno non di ragionare la sua fede 
e la sua morale ma di sentirla e di sentirsi 
trascinato a porla in atto per virtù spon- 
tanea e vigorosa della propria coscienza: re- 
sta insomma la parte che mette più paura e 
dà più da pensare nelle presenti condizioni 
sociali. 

Come si comportano col popolo la filosofia 
e la scienza? Da un lato, distruggono ardi- 
tamente; è il loro diritto, è il loro dovere di 
scienze. Dall' altro poi, lamentano gli effetti 
dell'opera loro. Il Cristo , per esempio , era 
pel popolo il figliuolo di Dio, il Redentore, la 
seconda persona della Trinità. Dio restava 
già una cosa troppo astratta, e il Cristo lo 
aveva reso uomo, sollevando così l'uomo a 
Dio. Tra lui e l'uomo non c'era soltanto una 
unione spirituale, ma sensibile, colla comunione 
eucaristica; e tale comunione esigeva un' an- 
ticipata purgazione dell' anima. Nel cattoli- 
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cismo tutto^ questo non era astratto, ma vivo 
e parlante. Il dramma della purificazione e 
della comunione aveva la sua solennità, si 
traduceva in una serie di atti uno più signi- 
ficativo e più importante dell'altro, e con essi 
non s'acquetava la mente che non era entrata 
in fijnzione, ma l'imaginazione, il sentimento. 
Che ha fatto invece la scienza ? Ha detto che 
Cristo non fii Dio: ha ridotto il predicatore 
di Nazaret alle proposizioni d' un' allucinato ; 
distruggendo l'idea della colpa originale, ha di- 
strutto l'illusione della necessità del mediatore. 
Non più comunione di sorta, quindi non più 
necessità né possibilità di purgazione spiri- 
tuale; la leggenda travolge nella sua rovina 
tutto un grand'ordine di concetti morali. 

Che cosa potrà sostituire la scienza ? 
Nulla , assolutamente nulla che equivalga il 
Cristo del Cattolicismo, la sua redenzione, la 
sua comunione eucaristica. 

Perchè? Perchè la scienza, per la intinla 
sua natura, non può dare che concetti nudi 
d'ogni ornamento fantastico. 

Avrà un bel dire: la redenzione è un sini- 
bolo: la comunione un simbolo; elevarsi col 
cuore al bene, praticarlo, ecco la vera unione 
con Dio. L' astrattezza non ha presa nella 
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mente del popolo. Dio è insufficiente per esso: 
ci vuole il Cristo, o il Buddha. L'astrattezza 
di tale concezione della vita avvenire non lo 
lusingherà e non lo persuaderà mai quanto il 
concetto semi-materiale del paradiso cattolico. 

E quando sentirà il bisogno di sostituir 
qualcosa, lo farà a modo suo, cioè con tutte 
le assurdità del meraviglioso e a dispetto 
della scienza. 

Quella religione che Mamiani vuol fondare 
sur una base platonica, rimessa a nuovo con 
una vernice di filosofia positiva; che Y Hart- 
man intravvede possibile soltanto coU'adozione 
del panteismo indiano; quella religione il po- 
polo è forse in via d' elaborarla. E il lavoro 
è progredito tanto, in mezzo agli splendidi 
trionfi del naturalismo contemporaneo, che la 
scienza sente il bisogno di studiarlo come 
ogn' altro fenomeno della vita spirituale. 

Che saprebbe dirgli il Mamiani della na- 
tura e del modo dell' immortalità dell' anima 
umana? Tutt'al più dei sillogismi. Il nuovo 
popolo religioso ne ha già fatto un domma, 
una realtà. Secondo questi, l' anima umana 
non si separa affatto dal corpo, ma ne ritiene 
uno più sottile, ordinariamente invisibile, e che 
può rendersi visibile in certi casi, date certe 
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disposizioni fisiche o morali in un individuo. 
La morte è quindi un' apparenza. L' immagi- 
ne dantesca: 

Noi Siam vermi 
Nati a formar T angelica farfalla 

non è più un' immagine, ma una profonda ve- 
rità. Terminata la funzione del grossolano 
organismo corporale, comincia quella del nuo- 
vo corpo, il peHspiHto. L' individuo stenta 
ad accorgersi della sua morte. Le abitudini, 
le passioni, lasciano una traccia che si scan- 
cella più o meno lentamente, secondo la più 
o meno sviluppata spiritualità della sua na- 
tura, e la nuova esistenza è precisamente il 
risultato del bene e del male dell' esistenza, 
dirò così, mondana dalla quale è uscito fuori 
come da una vera crisalide. 

Che saprebbe dirgli di concreto il Mamiani 
sul valore del merito e del denierito nella 
altra vita, sulla natura della punizione delle 
colpe e suir espiazione ? Il nuovo popolo re- 
ligioso sa che l' esistenza individuale è una 
indefinita serie di esistenze nelle varie regioni 
dell' infinito siderale ; e che ognuna di queste 
dipende dalla libera scelta d' un' espiazione 
liberamente riconosciuta e liberamente accet- 
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tata. Così la felicità o la infelicità futura ven- 
gon tolte alla ferrea eternità del sistema cat- 
tolico. 

Dio è concepito dallo spiritismo infinita- 
mente buono e misericordioso. La scala delle 
rincarnazioni, che può elevare fino alla imme- 
diata cognizione spirituale, non è mai retta 
dair arbitrio d' un* onnipotenza capricciosa e 
inesorabile. Un fonte inesausto di consolanti 
speranze scaturisce da questa dottrina e con- 
forta il cuore del credente. 

Assurdità ! dice la filosofia ! Assurdità ed 
impostura! dice la scienza, precisamente come 
dicevano la filosofia e la scienza al nascere 
del cristianesimo, nel pieno dello scettismo e 
del pessimismo romano. Ed io non voglio 
dire con questo che abbiano* torto. Intendo 
dire che una nuova religione è già venuta al 
mondo e si dilata , si propaga coi mezzi e 
coi modi più propri della nostra civiltà. Non 
ha apostoli, ma giornali ; non ha martiri, ma 
ha le sue vittime che vanno a popolare gli 
ospedali di teste sconvolte da esaltamenti 
nervosi. Derisa, combattuta, oppone ai ragio- 
namenti la forza della sua convinzione, i suoi 
fatti, i suoi miracoli, giacché non è religione 
per nulla e non può far a meno del sopran- 
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naturale. Ma è religione come può esserla 
nel XIX, cioè senza rito, senza prete, e con 
una certa apparenza scientifica. 

Certamente lo spiritismo , come pratica , 
vale assai più del platonismo e del pantei- 
smo filosofico. L' immaginazione, il sentimento 
vi trovano il loro pascolo, la loro attività; 
e se manca il rito, e' è Y invocazione, la pre- 
ghiera, ed anche V evocazione e la rivelazio- 
ne continua. Io non pretendo discutere lo 
spiritismo; accenno ad esso come un esem- 
pio, unicamente per dimostrare che le reli- 
gioni non si foggiano a furia di testa e col 
processo filosofico. Che lo spiritismo sia una 
nuova forma religiosa di qualche valore è 
impossibile V affermarlo come il negarlo ; è 
fuor di dubbio però che per parecchie cen- 
tinaia di migliaia di uomini , in Francia , in 
Inghilterra, in Germania ed in America esso 
costituisca una vera religione, ed abbia gran- 
dissima influenza sulla loro condotta indivi- 
duale. Secondo la scienza moderna il cristia- 
nesimo non fu fondato sopra basi più solide 
o meno assurde di quelle del moderno spi- 
ritismo ; eppure ha dominato il mondo e 
rinnovato lo spirito umano. Tutta la civiltà 
greca e latina fu assorbita da esso e , se 
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COSÌ vuoisi , asservita ai suoi mistici scopi. 
Accadrà lo stesso per lo Spiritismo? 

Se si guarda alle mutate condizioni dello 
spirito umano, si giudica subito di no. Intanto 
non è da dimenticare che la società umana 
ha in sé stessa una divina forza salutare che 
la guarisce nelle sue grandi crisi e X aiuta 
ad andare innanzi. A noi , meschine e pas- 
seggiere forme dell'umanità, può dispiacere 
il trovarci impigliati fra le terribili strette di 
queste crisi, lo spettacolo delle quali, visto 
da vicino, apparisce più terribile di quel che 
non sia. Ma la storia, cioè la vita del genere 
umano, quando sarà passata oltre, non si ri- 
corderà dei nostri terrori e dei nostri guai; 
anzi si rallegrerà d' aver acquistato un qual- 
che bene a prezzo degli orridi incendii, delle 
stragi comunarde e di quello che vi potrà 
essere di peggio nelle future rivoluzioni so- 
ciali. 

Però la voce del pensatore non si perde 
nel deserto. Il sentimento moderno è meno 
schietto deir antico , e s' alimenta e prende 
vigore e s' educa sotto \ influenza della ve- 
rità scientifica. Per quanto sublime sia la re- 
gione dove spazia la filosofia , qualche eco 
della sua parola giunge sempre nei bassi 
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piani del genere umano. Perciò i libri che , 
come questo de! Mamiani , s' occupano del 
problema religioso, sono tutt' altro che inutili ; 
massime in Italia, dove le grandi questioni di 
filosofia religiosa vengon trattate con un di- 
sprezzo che attesta una suprema ignoranza. 




LA SCIENZA DELLE RELIGIONI {') 



|n libro di filosofia religiosa scritto 
da un laico è cosa troppo rara in 
Italia da lasciarlo passare inosserva- 
to. La scienza delle religioni conta in 
Germania , in Francia , in Inghilterra 
dei valentissimi cultori ; e noi non 
abbiamo nessun nome da poter contrapporre 
neanche a quelli dei più modesti volgarizza- 
tori francesi. Vuol dire che il problema reli- 
gioso non si presenti alla nostra mente, non 
parli alla nostra coscienza, non turbi il nostro 
sentimento così insistentemente, cosi profon- 

(i) Caivano (avv. Tomaso)— .Religione e filosofia — / ui's/ini 
tiiaaiii, ricerche e itudi — Milano, Giuseppe Ottino editore, 1880. 
Uu volume. 
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damente come presso le altre nazioni civili ? 
Io credo di no. 

Noi ce ne siamo occupati e ce ne occu- 
piamo ogni giorno, ma da un punto di vista 
diverso. Ce ne occupiamo da gente pratica, 
positiva, da veri eredi dei romani pei quali 
la religione era una cosa affatto compene- 
trata colla politica. Mentre le altre nazioni si 
son travagliate intorno ai problemi storici e 
psicologici della scienza delle religioni, noi 
abbiamo risolto stupendamente, nella pratica, 
il più grande problema della civiltà moderna, 
quello delle relazioni tra lo Stato e la Chiesa. 
Non abbiamo attuato V assurdo stato teore- 
tico, lo stato ateo, ma abbiamo regolato con 
mirabile saggezza le funzioni dei due orga- 
nismi, il politico e il religioso , in modo che 
r uno non sofifra della prevalenza dell' altro , 
in modo che V uno compia, quando occorra, 
la propria funzione coli' aiuto dell' altro. Ab- 
biamo assicurato alla Chiesa cattolica la più 
larga libertà eh' essa goda nel mondo e così 
r abbiamo resa impotente a turbare la libera 
funzione del nostro Stato. Abbiamo assicu- 
rato allo Stato un' uguale libertà e così gli 
abbiamo interdetto di penetrare in una sfera 
non sua, che gli è anzi superiore perchè rap- 
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presenta un* attività dello spirito umano assai 
più elevata della politica, l'attività del pen- 
siero e del sentimento religioso. E un com- 
pito non meno glorioso di quello delle altre 
nazioni che , intanto , hanno creato coi loro 
profondi studi la nuovissima scienza delle re- 
ligioni. Se si guarda alle nostre condizioni 
politiche, al nostro carattere nazionale, si ri- 
conosce subito che non potevamo fare altro. 
Ma quest'^//r^ ci mette alla testa delle na- 
zioni moderne. La Francia si dibatte fra le 
sue convulsioni clericali : la Germania è in 
piena lotta colla Chiesa e dà a questa il fa- 
cile vantaggio della persecuzioni che mette 
lo Stato dalla parte del torto : X Inghilterra 
resta avviluppata nella fortissima rete del suo 
culto meticoloso e meschino che la rende 
ipocrita ed antipatica. Soltanto \ Italia non 
prova nessuna scossa per \ agitarsi della forte 
vita della Chiesa cattolica , T organizzazione 
più possente, più ammirabile e più vasta che 
abbia mai esistito da che il mondo è mondo. 
Non è unicamente un problema d' equilibrio 
politico quello risolto da noi. Il nostro mo- 
dus vivendi tra lo Stato e la Chiesa è tut- 
t' altro che un accomodamento empirico : lo 
dimostrano i fatti* I paragrafi delle gtiarenti^ 
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gie contengono i resultati più solidi del mo- 
derno concetto religioso e ne sono , forse 
senz' averne avuta la coscienza , X attuazione 
più rigorosa e più sincera. 

Ma non ci arresteremo lì, certamente. En- 
treremo anche noi nell' immenso campo della 
scienza delle religioni che è venuta al mondo 
da poco tempo ed è già così grande e piena 
di rigoglio: e porteremo in questo delicato 
genere di ricerche e di studii quella tempe- 
ranza, quell'assennatezza pratica che formano 
r intimo carattere dell* ingegno italiano. 

Il metodo positivo ha rinnovato completa- 
mente gli studii religiosi. La polemica è spa- 
rita. La sentimentalità , mistica o irreligiosa , 
non vi ha più nulla da vedere. Il fatto reli- 
gioso è diventato un fatto simile a tutti gli 
altri e vien sottomesso tranquillamente alla 
osservazione scientifica. La scienza moderna 
non ha altro scopo che di studiare il fatto 
in sé stesso, nelle sue origini, nel suo svol- 
gimento, nelle sue relazioni cogli altri fatti , 
di qualunque natura essi siano, che formano 
l'insieme della storia, anzi della vita perenne 
del pensiero umano. Non si preoccupa dei 
risultati, né delle conseguenze di questi. La 
religione, il fatto religioso è una cosa ben di- 
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versa delle religioni. Queste sono una forma, 
una delle tante forme di quella , una delle 
tante manifestazioni, attuazioni più o meno 
perfette , più o meno passeggiere del gran 
Jaito religioso^ che si risolve in una funzione 
dello spirito deir umanità, indipendente da 
tutte le accidentali influenze della vita e dei 
bassi interessi individuali. 

Alla scienza non importa nulla che i suoi 
studii favoriscano o contraddicano un dato, 
un postulato, un domma di questa o di quella 
delle religioni viventi. Non si dà pensiero se 
antiche tradizioni, se sentimenti radicati nella 
nella coscienza e ridotti la coscienza stessa 
vengano scossi, turbati e sto per dire violati 
dalla sua elevata indifferenza. Questa indiffe- 
renza, o meglio, questa imparzialità è la sua 
forza. Rimpetto a lei il rozzo culto dei Pa- 
puasi, le metafisiche concezioni indiane, i no- 
bili dommi del cristianesimo si equivalgono, 
per la loro comune qualità di fatti. Non già 
perchè essa li giudichi di ugual valore, ma 
perchè sono dei fatti ugualmente degni di 
attenzione e di studio. Anche nelle religioni 
la teorica positiva e naturalistica delle forme 
ha trovato la sua giusta applicazione. Per la 
scienza, le religioni si sieguono ma non si 
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somigliano. La loro \'ita^ la loro successione 
è un elevarsi di forme , un perfezionarsi di 
organismi ; forme ed organismi e' hanno la 
loro intima legge per la quale essi sono 
quelli che sono e non avrebbero potuto es- 
sere altrimenti. 

Lo studio di tale processione di forme, lo 
scoprimento di tali intime leggi mettono la 
scienza fiior di qualunque interesse che non 
sia la verità scientifica assoluta. Non la sal- 
vano però dai furori irragionevoli dei cre- 
denti e dei miscredenti. Considerare la reli- 
gione come un fatto puramente umano , un 
fatto psicologico del quale possano rintrac- 
ciarsi la storia, V evoluzione e determinare le 
leggi è il colmo dell' empietà per coloro che 
credono alla rivelazione divina , diretta , im- 
mediata dei dommi religiosi. Considerare la 
religione come qualcosa di reale, d' essenzial- 
mente umano, di nobilmente superiore nelle 
sfere del pensiero , qualcosa d' intimo , d' or- 
ganico del nostro spirito e non una interes- 
sata speculazione della volpina malizia sa- 
cerdotale è il colmo dell'assurdo per tutti 
gli altri che si fermano alla superficie delle 
cose e mettono una sentimentalità di diverso 
genere nel loro criterio irreligioso, una sen- 
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tìmentalità borghesamente ridicola di volte- 
riani in ritardo. Ma la scienza non si cura 
di questi suoi avversarii e procede cauta e 
serena. 

Il libro / destÌ7ii umani delFavv. Caivano 
è un' opera ibrida. Non è intieramente reli- 
gioso, cioè non appartiene alla teologia di 
una religione qualunque; non e intieramente 
scientifico, ciò non procede col metodo po- 
sitivo nello studio dei fatti religiosi e delle 
leggi che li governano. Ha un po' del sen- 
timento superficiale volteriano neir accordare 
una parte prevalente all'azione delle furberie 
dei sacerdoti nella formazione delle religioni; 
ha molto del mistico nell' accettare come dot- 
trine solide e vere le credenze indiane rin- 
novate ai nostri giorni dallo Swedemborg e 
dagli spiritisti intorno alla rincarnazione delle 
anime. 

« Accanto all' intimo sentimento dell' esi- 
stenza di Dio , di un Essere per eccellenza 
che tutto regge e governa, noi troviamo pure 
nel fondo della nostra coscienza il sentimento 
compagno della nostra propria esistenza : il 
quale ci avverte che i nostri destini furono 
strettamente legati a quelli del sommo fat- 
tore , da cui insieme all' essere ne vennero 

Capuana, Letter, Contemp, 24 
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largiti e che, come quelli, esser debbono ne- 
cessariamente sublimi ed immortali. » Sono 
le prime righe del libro , ed hanno un' into- 
nazione tutt* altro che scientifica; contengono 
quasi più affermazioni vaghe e gratuite che 
non abbiano parole. La coscienza umana, pel 
signor Galvano, è ancora qualcosa di natu- 
rale, di fondamentale , non qualcosa che si 
sia venuta formando , esplicando , con lento 
lavorìo deir eredità della razza, non qualcosa 
che si vada formando ed esplicando tuttavia 
e che bisogni oggi piuttosto inte rogare nella 
sua attuazione scientifica e non nel suo stato 
popolare eh' è quanto dire basso e primitivo. 
Che cosa significano quei destini largiti dal 
Creatore che debbono essere necessariamente 
sublimi ed immortali ? Qual' è la ragione scien- 
tifica di tale necessaria immortalità ? Accenno 
questo per mostrare il carattere ibrido del 
libro. 

Il signor Caivano ha il concetto moderno 
dell' organismo delle religioni , ma lo avvi- 
luppa tra le nebbie del suo misticismo, e lo 
rende appena riconoscibile. C'è, secondo lui, 
un verbo religioso, che nel corso dei secoli 
si è rivelato agli uomini per mezzo di apo- 
stoli e messaggieri; ma la setta sacerdotale, 
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per fini di dominio e d' avarizia, lo ha sem- 
pre falsato e adulterato. Questo suo libro è 
destinato a far pienamente conoscere e distin- 
guere la picra voce della religione daW assor- 
dante, multiforme, invereconda ciarlataneria sa- 
cerdotale. Perciò egli traccia , dal suo punto 
dì vista, un rapido quadro della storia delle 
religioni, dalla braminica fino alla cattolica , 
assegnando sempre una ragione piccola e 
superficiale all'organizzarsi delle varie dot- 
trine religiose , all' esplicarsi dei riti. È un 
uomo pieno di sdegno e d* orrore contro le 
infamie sacerdotali, un entusiasta, un neofito 
quando parla di quella eh' egli crede la vera 
verità religiosa. Non gli passa per la mente 
che tutte le religioni siano e debbano essere 
scientificamente false, perchè tale è la loro 
essenza ; non gli passa pel capo che , vice- 
versa, sono tanto più false , come religioni , 
quanto sono più vicine alla verità. 

Pel signor Caivano , il Cristo non è un 
Dio : ed eccolo qui d' accordo colla scienza 
moderna. E un uomo ? Si e no. « E un uomo 
di lassù, egli risponde, che ha percorso tutto 
il lungo periodo delle incarnazioni "mortali e 
pervenuto alle regioni superiori del creato , 
là dove non si muove — là dove facoltà è 
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concessa ad ogni anima di vestire e svestirsi 
a suo talento dalle spoglie mortali di quei 
mondi inferiori , nei quali a portar la luce 
della verità la sua carità lo spinge. » (pagi- 
na 218). Le sue conchiusioni sono : che la 
vera voce della religione, quella sempre co- 
stantemente la stessa, che unicamente era in- 
formata alle pure rivelazioni dell'umana co- 
scienza e dei celesti Messaggieri del Divino 
Verbo , ci presenta la dottrina della trasmi- 
grazione e del continuo progresso dell'anima, 
come unica soluzione del gran problema dei 
destini umani. Come vede benissimo il let- 
tore, nuotiamo entro il più schietto swedem- 
borgismo. 

Parlando del libro del Mamiani La religio- 
ne deir avvenire io dissi che le religioni non 
non si fanno a furia di riflessione come pa- 
reva intendesse il filosofo pesarese, ed accen- 
nai allo spiritismo, allo swedemborgismo come 
ad una delle possibili forme religiose dell'av- 
venire. Queste dottrine che svincolano la re- 
ligione dalle pastoie del culto e del rito e 
la ravvicinano sempre più alla pura specula- 
zione filosofica serpeggiano da parecchi anni 
anche in Italia e cominciano a produrvi un 
movimento del quale il libro del signor Cai- 
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vano potrebbe dirsi una specie di manifesto. 
Per ora trattasi d' una minoranza impercetti- 
bile, che vive nascosta, che non è chiesa. 
Però è attiva, lavora assiduamente alla pro- 
pagazione delle sue dottrine : ha avuto per- 
fino un apposito giornale. La traduzione ita- 
liana di alcune opere dello Swedemborg stam- 
pate a spese della società swedemborgiana di 
Londra ne ha diffuso il movimento e vi ha 
impresso una certa forza , specialmente nel 
Piemonte e nelle provincie meridionali. È un 
sintomo di risveglio religioso ? È T attività di 
un alto sentimento umano che si mette a 
funzionare nelle sfere della nostra società ove 
la schietta verità scientifica non potrà mai 
farsi strada? 

Veramente non è da libri della natura di 
questi Destini umani che dovrebbe venir rap- 
presentata in Italia la scienza delle religioni così 
fiorente in Germania, in Francia, in Inghilterra. 
Ma io credo che verrà la nostra volta anche 
in questo genere di studii, come è già venuta 
da un pezzo per gli altri rami dello scibile. 
La nazione che ha sciolto con tanta sapien- 
za pratica il più complicato dei problemi re- 
ligiosi moderni non potrà rimanersene estra- 
nea alle importanti ricerche storiche e psico- 
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logiche che tentano d'investigare il problema 
religioso e scoprirne le leggi. Il problema 
religioso si complica con tutti i problemi so- 
ciali che presentano agli stati moderni i loro 
terribili punti interrogativi. Risolverlo scien- 
tificamente , col metodo positivo , o meglio 
non risolverlo ma studiarne il vero e naturai 
processo per lasciar funzionare liberamente il 
sentimento religioso in armonia cogli altri 
sentimenti umani e in relazione coi nuovi 
concetti della vita e dello stato , è il modo 
più sicuro per non isbagliare la via. E l'Italia 
vi è tanto più interessata quanto più elevato 
è il concetto dolio stato moderno che il suo 
colpo di genio gli ha fatto così felicemente 
attuare. 

Intanto sforziamoci a rimaner scrii e rive- 
renti innanzi alle aspirazioni che chiudono il 
libro deir avv. Caivano. 

« Progredire, e sempre progredire ; aspi- 
rar sempre e raggiunger sempre la vicina 
meta a cui si aspira : domandar sempre, e 
sempre ottenere senza mai poter dire a sé 
stesso : nulla più mi rimane a desiderare ; 
senza mai trovare in sé un' aspirazione, un 
desiderio rimasto insoddisfatto... Eterno sta- 
to di continua e costante felicità, risultante 
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da una serie infinita di felicità sempre nuove 
e sempre desiderate; eterna, infinita scala che 
giammai si lascia di ascendere e ogni gra- 
dino della quale è una nuova e desiderata 
gioia sempre più bella e più squisita dell'an- 
teriore.. . ecco la vera vita dell' uomo ; ecco 
qui il brillante e grandioso avvenire riserbato 
air umanità ! (pag. 411). 

Rimaniamo serii e riverenti leggendo la 
dottrina che il « matrimonio celebrato una 
prima volta sulla Terra ed in qualunque al- 
tro dei Mondi del periodo di scuola, sulla 
base del vero amor coniugale, è il primo ap- 
pena dei tanti atti preparatorii del matrimo- 
nio celeste; nulF altro che il primo anello di 
quella dolce e lunga catena matrimoniale, la 
quale si termina e si chiude col supremo 
matrimonio finale nelle superiori regioni del 
creato » (pag. 420). Non avremmo tratto 
nessun profitto dalla scienza delle religioni 
se, non soltanto queste , ma le più strane 
fioriture dell' imaginazione religiosa non ci tro- 
vassero curiosi e sereni come dinnanzi a qua- 
lunque altra creazione della Natura. 

FINE. 
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